Le rappeur Waiian basé à Makati tient à être aussi authentique que jamais

Dès que Waiian s'est assis pour notre interview dans un coin du studio, nous lui avons posé une question basique, mais probablement agaçante à répondre si tôt dans la journée : Comment ton intérêt pour le rap, et la musique en général, a-t-il commencé ? 

Pour de nombreux créatifs qui pratiquent leur art depuis des années comme Waiian, il est normal qu'ils aient du mal à identifier le moment exact où tout a décollé. Leurs premiers souvenirs de création artistique ont probablement commencé à se confondre. Mais comme une horloge, il s'est souvenu du moment où son professeur de production cinématographique au lycée a décortiqué les paroles de "Lamborghini Angels" de Lupe Fiasco en classe — réalisant alors que, eh bien, écrire des paroles, c'est sympa. 

"Napaisip ako, 'Ay ganun (Je me suis dit, 'Ah, c'est comme ça), les paroles sont plus profondes qu'elles ne le paraissent pala. Je pensais que c'était juste à propos de remuer son cul et bla, bla, bla", a plaisanté l'artiste Spotify RADAR 2026.

Environ un an plus tard, Waiian a mis ses propres compétences à l'épreuve pour la première fois — et l'a fait avec succès — les larmes de son béguin servant de preuve irréfutable. 

"J'ai écrit une chanson d'amour pour mon béguin, puis je la lui ai jouée le jour de la Saint-Valentin 2017, et puis elle a pleuré. Et je me suis dit, 'Whoa, j'ai des super-pouvoirs. J'ai cette capacité d'écrire de la musique que les gens peuvent ressentir.'" 

Pablo Waiian Santos — ou simplement Waiian — n'a plus jamais vu la musique autrement depuis. Avec ce super-pouvoir précis, Waiian a fait irruption sur la scène musicale locale, et prévoit d'en profiter aussi longtemps qu'il sera sur terre. 

Mission solo

Waiian était déjà un visage familier pour les fans de longue date du rap philippin en tant que membre du collectif Kartell'em, fondé sur le graffiti, le skateboard, et bien sûr, le hip-hop. Ils évoluaient en tandem les uns avec les autres, et l'atmosphère était d'une bonne compétitivité — les garçons se lançant constamment des défis pour proposer le prochain meilleur couplet. 

Au sein du collectif, Waiian était un joueur d'équipe qui pensait toujours à ce qu'il pouvait apporter. 

Mais pour rester authentique, il a admis qu'il se sentait limité lorsqu'il s'agissait de toujours travailler en groupe. Le rappeur de 28 ans a toujours été le genre de gars à porter son cœur sur sa manche. Il croit fermement que sa musique ne frappe pas de la même façon quand il ne dit pas tout tel que c'est. Il avait besoin d'un exutoire pour exprimer ses vulnérabilités, et il ne le trouverait qu'en commençant à travailler seul. 

"J'aime mes amis. Je n'abandonnerai jamais rien avec Kartell'em. Mais il y a des choses que je ne fais qu'avec eux, et il y a des choses que je ne peux faire qu'avec moi. Par exemple, tout groupe d'hommes se comporte différemment quand ils sont avec leurs potes. Au bout du compte, quand ils rentrent chez eux et se couchent dans leur lit pour réfléchir à leur vie, doon na siguro ako nagiging Waiian (c'est là que je deviens Waiian)," a-t-il partagé. "Sa cypher, usually, angasan lang, kung gaano kami kalupit as a group. Pero sa Waiian naman, doon naman ako nagiging human being." 

(Dans un cypher, d'habitude, c'est juste une question d'être audacieux et de montrer à quel point nous sommes cool en tant que groupe. Mais quand je suis Waiian, c'est là que je deviens un être humain.) 

Mettre tout son être dans chaque mesure qu'il façonne est devenu la marque de son art, et sa renaissance solo le voit jouer cela encore plus. C'est une qualité qui n'est pas exactement unique à lui, mais dans la scène hip-hop philippine, la démonstration sans complexe d'authenticité de Waiian le place définitivement dans la minorité. 

"Dans le paysage où je me trouve actuellement, il n'est pas courant que les gens expriment leurs sentiments de manière très vulnérable, comme je le fais. Alors [je serai] le gars qui fera ça pour que d'autres personnes puissent voir que nous n'avons pas seulement à rapper sur les meufs, l'argent et les flingues qu'on n'a pas. Pourquoi ne pas rapper et écrire des chansons qui sont vraies pour toi ?" a-t-il dit dans un mélange d'anglais et de philippin. 

Pourtant, quand tu n'es pas en phase avec l'homme que tu vois dans le miroir (ou "MERROR," plutôt), c'est toujours plus facile à dire qu'à faire. C'est pourquoi il avait fallu deux années entières à Waiian pour terminer son album WEYAAT? , qu'il a finalement sorti en 2023. 

"WEYAAT? a pris si longtemps parce que j'étais en deuil, et je traversais aussi des disputes avec mes amis de Kartell'em et je vivais beaucoup de conneries internes avec moi-même. J'essayais de terminer l'album WEYAAT? juste pour en finir... Il n'est pas sorti comme il aurait dû," a-t-il expliqué. 

Waiian a vu l'album comme le résultat terni de ne pas être en phase avec lui-même — devenant le produit de la séparation accidentelle entre qui il est en tant qu'humain et qui il est en tant qu'artiste.

"Le Waiian pendant WEYAAT? était probablement perdu et ne savait pas encore quoi faire avec la musique. Il savait juste qu'il était un peu connu, que les gens l'écouteraient. Mais il ne savait pas vraiment quoi dire à l'époque, alors il a juste dit qu'il ne sait pas ce qu'il est." 

Au moment où son album BACKSHOTS est sorti du coffre en 2025, c'était un Waiian totalement différent qui est apparu au premier plan. Il était plus introspectif que jamais, à tel point qu'il a pu sortir l'album entier en seulement trois mois.

Prendre du recul

BACKSHOTS est de loin l'une des sorties les plus réussies de Waiian. Il avait interprété quelques morceaux de l'album lors de son set à Wanderland 2025, et dès que ses amis se sont mis derrière leurs micros pour chanter en chœur les premières lignes de "MALAKING BIRD", des curieux dispersés dans l'enceinte du festival se sont précipités vers son côté de la scène pour voir ce qui se passait. 

Avec une concentration laser, une confiance retrouvée et l'humour que tout le monde en est venu à aimer chez lui, Waiian est apparu sur scène et a fait rester la foule pour toute sa performance. Mais toute cette reconnaissance nouvellement trouvée lui est-elle venue comme une surprise ? 

"Probablement oui et non," a-t-il dit après une courte pause. "Parce que j'ai toujours su que j'avais quelque chose en moi na hindi natin makikita sa ibang tao (qu'on ne peut pas voir chez les autres). Il m'a fallu beaucoup de travail sur moi pour faire sortir ce travail. J'apprécie toutes les bénédictions que je reçois, toute la reconnaissance que je reçois, mais je sais que ça doit toujours venir avec le travail d'abord. Je suis heureux de ça."  

Même avec son nouveau sens de soi amélioré, Waiian n'avait pas encore fini d'améliorer les choses. Un an après BACKSHOTS, il passe plus de temps à observer son environnement et à déterminer ce qu'il veut vraiment dire dans sa musique. 

"C'est facile d'écrire des chansons parce que c'est comme si je ne faisais que parler. Avant de découvrir quoi dire ensuite, je dois prendre du recul et écouter et me taire. Je suis une personne vraiment bavarde, et en ce moment, je prends un peu de recul et j'écoute juste les gens, leurs histoires, et je me retrouve après," a-t-il dit. 

C'est là que ses racines dans la jungle urbaine de Makati s'avèrent utiles — où, dans l'absence rare de nature, il apprend à se tourner vers la nature humaine. 

"Lahat ng uri ng tao, nakakasalamuha ko: mga creatives, mga hardworking 9-to-5-ers, mga regular taxi drivers, tricycle drivers. Je n'ai jamais évité une conversation si j'avais la chance de parler à un être humain, donc ça m'a probablement aidé à devenir qui je suis parce que je suis toujours resté curieux." 

(Je côtoie toutes sortes de personnes : des créatifs, des travailleurs assidus de 9h à 17h, des chauffeurs de taxi ordinaires, des conducteurs de tricycle. Je n'ai jamais évité une conversation si j'avais la chance de parler à un être humain, donc ça m'a probablement aidé à devenir qui je suis parce que je suis toujours resté curieux.) 

Mais au-delà de faire de la place pour la douceur dans la scène hip-hop locale, Waiian est en mission pour changer l'opinion des gens sur le rap philippin à sa manière "bizarre et honnête, mais légère et critique" en faisant en sorte que sa musique atteigne plus d'auditeurs qui peuvent s'y identifier. 

"Il y a beaucoup de Philippins qui n'aiment pas la musique rap locale. J'étais l'un de ces gens. Et puis j'ai juste trouvé des rappeurs anglophones kasi 'yun lang 'yung alam kong music. Dahil doon, dahil naging local rapper ako, naging mas into local music ako. So kung kailangan nila ng bridge from listening to only international, baka pwede ako maging gitna no'ng bridge." 

(Et puis j'ai juste trouvé des rappeurs anglophones parce que c'était la seule musique que je connaissais. À cause de ça, et parce que je suis devenu un rappeur local, je me suis mis à la musique locale. S'ils ont besoin d'un pont pour passer de l'écoute uniquement internationale, peut-être que je peux être le milieu du pont.) 

Venez simplement et laissez les couplets de Waiian parler. – Rappler.com

Écoutez la playlist Spotify RADAR Philippines ici.