Une truelle (/ˈtraʊ.əl/), entre les mains d'un archéologue, est comme un fidèle acolyte – un instrument minuscule, mais puissant, qui révèle d'anciens secrets, une pelletée bien placée à la fois. C'est le Sherlock Holmes du site de fouilles, révélant des indices sur le passé à chaque coup délicat.
Le 30 avril 1904, l'empire se présenta au public.
À l'Exposition universelle de Saint-Louis, l'Exposition philippine défendit l'idée que les Philippines avaient besoin des États-Unis. Les États-Unis venaient de prendre le contrôle des Philippines à la suite de la guerre hispano-américaine et de la guerre américano-philippine. La transition fut violente et contestée. Les États-Unis étant nés d'un sentiment anti-impérialiste, il fallait donner un sens à cette situation sur le plan intérieur. L'exposition offrit une réponse formulée dans le langage du Fardeau de l'homme blanc et de ce que les responsables américains appelaient l'assimilation bienveillante.
Les visiteurs déambulaient dans des villages reconstitués où des habitants des Philippines vaquaient à leurs activités quotidiennes. Ils cuisinaient, construisaient des maisons, accomplissaient des rituels et suivaient leurs routines sous observation constante. Ils participaient à une mise en scène argumentée.
D'un côté, il y avait les représentations du Philippine Constabulary Band, composé de Philippins christianisés des basses terres. Ils portaient des uniformes, interprétaient des compositions structurées et suivaient un chef d'orchestre avec précision. Leur chef de fanfare, un Afro-Américain (Walter Howard Loving), ajoutait une autre dimension au spectacle, montrant comment les États-Unis se positionnaient comme capables d'organiser des sujets coloniaux au sein d'un ordre impérial plus large.
Ailleurs dans l'exposition, plusieurs communautés philippines, dont les Igorots, étaient présentées de manière à souligner leurs différences. Les visiteurs étaient encouragés à observer des pratiques décrites comme inhabituelles ou étrangères, notamment la consommation de viande de chien et des activités rituelles sorties de leur contexte social. Celles-ci n'étaient pas présentées comme faisant partie d'un système de connaissances cohérent. Elles étaient isolées pour créer un contraste.
D'un côté se trouvaient la discipline, l'ordre et quelque chose de reconnaissable pour le public américain. De l'autre, une représentation de la distance par rapport à cet ordre. La juxtaposition suggérait un passage de l'un à l'autre, les États-Unis étant positionnés comme le guide.
Cela est particulièrement significatif dans la Cordillère, une région où l'administration espagnole n'avait jamais vraiment pris pied. L'exposition recadra cette histoire. Au lieu de mettre en avant l'autonomie, elle présenta la région comme un espace attendant d'être intégré dans un système plus large.
Pour de nombreux Américains, c'était leur première rencontre prolongée avec les Philippines. Ce qu'ils découvraient n'était pas les Philippines telles qu'elles étaient vécues. C'était une version arrangée pour l'interprétation. Les visiteurs repartaient avec l'impression que les habitants des Philippines avaient besoin d'aide pour progresser, qu'ils n'étaient pas prêts à se gouverner eux-mêmes, et que la présence américaine apporterait éducation et progrès. Responsabilité et contrôle étaient présentés comme une seule et même chose.
Ces impressions étaient produites par l'agencement spatial et la mise en scène. Les Philippines pénétrèrent dans l'imaginaire américain à travers un cadre qui rendait la hiérarchie naturelle.
Ce cadre ne prit pas fin en 1904. L'anthropologie a joué un rôle dans sa formation et son maintien. Cette histoire appelle à un examen de conscience au sein de la discipline.
Si tel est le cas, il vaut la peine de revenir sur ce que l'anthropologie prétend être. En son cœur, l'anthropologie porte sur les personnes. Nous les appelons même des interlocuteurs, ce qui est une longue façon de dire que nous sommes censés être en conversation avec eux, pas simplement écrire à leur sujet. L'histoire du domaine raconte une histoire différente. Les personnes étaient étudiées, catégorisées et inscrites dans des récits qui les laissaient souvent en dehors de la conversation.
Nous aimons penser que ces jours sont derrière nous. Mais les habitudes persistent. Parfois sous forme de production de connaissances. Parfois comme une préférence pour rester dans les cercles académiques. C'est plus facile ainsi.
Vous obtenez votre diplôme. Vous obtenez votre titularisation. Vous publiez. Vous construisez une carrière à partir de connaissances qui viennent de quelque part, souvent de personnes qui vous ont fait confiance avec leur temps et leur expérience. À la fin, il y aura peut-être un remerciement dans les mentions.
Mais l'engagement est plus difficile. Cela prend du temps. Cela peut être inconfortable. Cela signifie être redevable envers les personnes avec lesquelles nous travaillons. Cela nécessite d'écouter, de s'adapter et d'admettre occasionnellement que nous avons fait des erreurs. Cela nécessite également de sortir des habitudes introspectives qui peuvent faire paraître la recherche inclusive tout en restant fermée dans la pratique.
L'engagement, dans ce contexte, va au-delà de la sensibilisation et demande un processus bidirectionnel ancré dans le temps, la confiance et l'effort partagé, et, lorsqu'il est pris au sérieux, il produit des résultats qui vont au-delà des publications. Le Centre d'éducation des peuples autochtones Ifugao (IPED) en est un exemple. Il n'est pas né d'un seul projet ou d'un seul individu, mais d'années de conversations, de travaux de terrain, de négociations et de repas partagés, où les idées circulaient entre récits et pratiques, parfois autour d'un Red Horse et d'un bayah, et je peux confirmer avoir participé aux repas et aux boissons.
Le Centre IPED est désormais un espace où les étudiants apprennent leur histoire d'une manière qui se connecte directement à leur vie, plaçant la culture dans la compréhension quotidienne plutôt qu'à distance. À ses côtés se trouvent des efforts connexes façonnés par le même processus, notamment les Kiangan Community Heritage Volunteers, qui effectuent le travail quotidien de documentation des sites et d'accueil des visiteurs, et la Kiyyangan Weavers Association, où la connaissance se perpétue par la pratique.
Ces initiatives ne sont pas grandes au sens où l'académie tend à mesurer l'impact, mais ce sont des initiatives fonctionnelles qui existent, fonctionnent et continuent. Elles impliquent également de nombreuses personnes, pas seulement Marlon Martin et pas seulement moi, mais des étudiants, des membres de la communauté, des unités gouvernementales locales, des anciens et des groupes comme SITMO, qui ont fait partie de ce travail depuis le début, les mêmes personnes qui travaillent pendant que d'autres se contentent d'écrire à ce sujet.
Il ne s'agit pas de revendiquer le mérite, mais de reconnaître que lorsque les communautés prennent les devants et que l'académie se manifeste, écoute et reste suffisamment longtemps, quelque chose d'utile peut prendre forme, et c'est dans ces types d'efforts que nous commençons à voir un changement.
Au Fowler Museum, l'exposition Mountain Spirits, soutenue par la Henry Luce Foundation, reflète cette approche. Organisée par Marlon Martin, elle s'appuie sur des relations à long terme fondées sur la collaboration et la responsabilité, et ne place pas les communautés Ifugao dans un passé lointain. Au lieu de cela, elle présente les terrasses comme des paysages vivants, les rituels comme faisant partie de la vie sociale, et l'identité comme quelque chose porté et reconfiguré à travers le temps et l'espace, sans s'appuyer sur une échelle de développement qui positionne les communautés selon une échelle fixe.
Ce faisant, elle s'éloigne des cadres antérieurs qui ont autrefois contribué à justifier l'empire et les remplace par une reconnaissance que les communautés ne sont pas des sujets de l'histoire mais des participants actifs. Ce changement soulève également un défi plus large pour la discipline. L'anthropologie a été façonnée en partie par des pratiques extractives au début du XXe siècle, et des traces de ce modèle subsistent, mais rien n'oblige à continuer sur cette voie, même si c'est plus commode.
Ce qui est en jeu n'est pas l'adoption d'un autre cadre, mais la responsabilité. Cela implique de retourner dans la communauté, de partager les résultats d'une manière qui compte, de soutenir les initiatives locales et de s'assurer que le travail se poursuit au-delà de la saison de terrain. Dans la pratique, cela peut être aussi simple que de reconnaître que lorsque les gens partagent leur temps, leurs connaissances et leur confiance, la relation ne se termine pas avec la collecte de données.
La question de savoir qui définit le passé demeure, mais ce qui change, c'est que de plus en plus de communautés façonnent activement la réponse. – Rappler.com
Stephen B. Acabado est professeur d'anthropologie à l'Université de Californie à Los Angeles. Il dirige les projets archéologiques Ifugao et Bicol, des programmes de recherche qui impliquent les parties prenantes de la communauté. Il a grandi à Tinambac, Camarines Sur.

