Dans de nombreux foyers philippins, le Certificat de Naturalisation encadré est bien plus qu'un simple document légal. Il trône sur la cheminée à côté des photos de famille et du Sto. Niño ; c'est le « Saint Graal » d'un parcours qui s'étend souvent sur des décennies — tout cela pour ce moment où nous avons levé la main droite et prêté le Serment d'Allégeance en croyant que le Rêve américain était enfin acquis.

Mais pour un nombre croissant de Philippins, ce rêve se transforme en cauchemar.

Sous l'administration Trump et son attention renouvelée sur la dénaturalisation, le « bouclier de papier » perçu de la citoyenneté est mis à l'épreuve par des politiques qui traitent les anciennes omissions ou les erreurs humaines comme motifs d'exil.

« Beaucoup de nos kababayans ont très peur et demandent s'ils sont concernés par la dénaturalisation », a déclaré l'avocate Lou Tancinco, une avocate en immigration basée à San Francisco. « Il y a une raison légitime de s'inquiéter si une condamnation pénale passée ou une fraude à l'immigration n'a pas été divulguée ou résolue lors du processus de naturalisation. »

Rien qu'en 2024, plus de 41 000 Philippins ont prêté serment, faisant des Philippins le troisième groupe le plus important de nouveaux citoyens américains cette année-là. Sur les quelque 2,1 millions de résidents nés aux Philippines, environ 1,6 million — soit environ 76 % — sont naturalisés, l'un des taux de naturalisation les plus élevés de tous les groupes d'immigrants.

Un récent rapport du New York Times indique que les Services de Citoyenneté et d'Immigration des États-Unis (USCIS) fonctionnent désormais selon des objectifs de renvoi mensuels, demandant aux bureaux régionaux d'envoyer 100 à 200 cas par mois au Département de la Justice pour une éventuelle révocation de citoyenneté.

Pour comprendre l'ampleur de cette escalade, considérez ceci : entre 2017 et début 2025, le gouvernement fédéral n'a déposé qu'environ 120 cas de dénaturalisation au total. Selon les objectifs proposés pour 2026, ce même nombre pourrait être atteint chaque mois. Parce que les Philippins ont un taux de naturalisation si élevé, nous sommes mathématiquement plus susceptibles de faire partie de tout « audit » ou « révision » des documents de citoyenneté.

Le piège du « divorce du Nevada »

Pour certains Pinoys, la ligne entre une omission innocente et une fausse déclaration matérielle s'est historiquement située le long de lignes de faille très spécifiques.

« Déclarer faussement son statut matrimonial ou entrer aux États-Unis en se déclarant célibataire alors qu'on est en fait marié est un schéma de fraude courant », a déclaré Tancinco. « Les examinateurs de l'USCIS connaissent déjà bien ces cas, et cela peut être considéré comme matériel car cela les aurait disqualifiés à l'époque. De même, ne pas divulguer l'existence d'enfants peut lever des drapeaux rouges si cela provient d'un mariage dissimulé qui affecte l'éligibilité. »

Un autre domaine de préoccupation concerne les mariages frauduleux. Alors que les mariages arrangés eux-mêmes ne sont pas illégaux et sont reconnus par la loi américaine sur l'immigration s'ils sont authentiques, les mariages conclus uniquement pour obtenir des avantages en matière d'immigration sont considérés comme frauduleux. Si un mariage frauduleux a servi de base à une carte verte et à une naturalisation ultérieure, cela peut devenir un motif de dénaturalisation.

Un drapeau rouge courant concerne ceux qui épousent un citoyen américain après avoir obtenu un divorce « rapide » dans un État comme le Nevada. Si ce divorce du Nevada s'avère invalide — peut-être parce que les conditions de résidence n'ont pas été remplies ou qu'il était en conflit avec un mariage non dissous aux Philippines — le mariage ultérieur utilisé pour la carte verte peut être déclaré bigame. Aux yeux de la loi, il s'agit d'une « obtention illégale » de la citoyenneté.

Cependant, une grande partie de la peur ne concerne pas une fraude grave, mais une erreur humaine ordinaire.

Les formulaires de naturalisation demandent aux demandeurs de reconstituer des années — parfois des décennies — de leur vie avec des dates exactes et des catégories juridiques. Les erreurs les plus courantes sont banales : dates de voyage mal rappelées, historiques professionnels incomplets, incohérences orthographiques, ou confusion sur les termes juridiques tels que « arrestation », « citation » ou « condamnation ». Les variations de nom sont particulièrement courantes chez les Philippins, tout comme les changements par mariage ou anglicisation, comme de Juan Batungbakal à John Stone.

Dans des circonstances normales, ces erreurs sont comprises pour ce qu'elles sont : les limites de la mémoire, du langage et de la bureaucratie – mais probablement pas pour un vérificateur de faits diligent de l'USCIS sous pression pour remplir un quota mensuel.

Les tribunaux comptent toujours

Aussi alarmante que soit la rhétorique, la dénaturalisation est un processus juridique compliqué. « L'USCIS ne peut pas simplement révoquer la citoyenneté », a expliqué Tancinco, elle-même citoyenne naturalisée. « Un citoyen naturalisé a le droit à une audience devant un tribunal de district fédéral, et le fardeau incombe entièrement au gouvernement. »

Les tribunaux ont toujours maintenu que la citoyenneté ne peut être révoquée pour des erreurs insignifiantes. Dans une décision de la Cour suprême Maslenjak v. US (2017), la Cour a déclaré que le gouvernement ne peut pas révoquer la citoyenneté pour des mensonges insignifiants comme une contravention pour excès de vitesse. Il doit s'agir d'un mensonge qui, s'il avait été connu, vous aurait légalement empêché d'être citoyen.

« Cette peur ne doit pas guider nos actions », a averti Tancinco : « Lorsque vous êtes confronté par l'USCIS à propos d'une dénaturalisation possible, ne signez aucune déclaration sans consulter un conseiller juridique. Connaissez vos droits. Les décisions motivées par la peur peuvent avoir des conséquences permanentes. »

L'aspect le plus glaçant de cette politique est l'enquête rapportée sur les citoyens naturalisés pour des « opinions anti-américaines ». C'est une arme psychologique pour faire taire la minorité, mais elle ne fonctionne que si nous restons silencieux.

Pour le frère ou la sœur qui a attendu 30 ans et l'infirmière qui a travaillé trois emplois pour atteindre cette cheminée, la poursuite du bonheur ne devrait pas se terminer dans un état d'anxiété perpétuelle. En restant fermes, nous prouvons que notre loyauté n'est pas envers un silence craintif, mais envers les libertés constitutionnelles que nous avons juré de défendre. Nous sommes Américains, point final. Il est temps que nous commencions à agir comme tels. – Rappler.com

Oscar Quiambao est un ancien journaliste du Philippine Daily Inquirer qui vit maintenant à San Francisco.