От сотен до двух: сапатеры, борющиеся за сохранение альфомбры Патерос

Раскладывая инструменты, он шутит над собой: «Nangangamoy lupa na ako (Я пахну землёй)» — негромкое признание того, сколько лет он уже занимается изготовлением обуви, пока его руки привычно берутся за дело.

Франсиско Касиньяс, известный среди жителей Патероса как «Куя Джек», начинает утро так, как его тело делало это на протяжении многих лет: просыпается около 6:00, убирает раскладную кровать за рабочее кресло и начинает день с чашки кофе и утренней молитвы.

«Pasalamat sa Diyos, 'yan talaga pagkagising, bago matulog. Ganoon naman talaga e. Salamat sa kalakasan», — сказал Куя Джек. (Я благодарю Бога — это действительно первое, что я делаю, просыпаясь и перед сном. Вот так оно и есть. Благодарность за данные силы.)

64-летний мастер работает в обувной промышленности уже четыре десятилетия.

Его братья и сёстры приобщили его к этому ремеслу в Марикине, когда оно ещё процветало как местное наследие города, а последние 20 лет AlphaFootprint — семейный бизнес с 41-летней историей на улице Э. Рагас — стал домом для Куи Джека.

В этой небольшой кирпичной угловой лавке граница между местом отдыха и работой почти неразличима. Его рабочий стол испещрён глубокими порезами, оставленными годами труда и тяжестью инструментов.

Когда-то мастерская была заполнена разбросанными инструментами, длинными столами и сапатеросами (сапожниками), снующими по помещению.

Мужчины с огрубевшими от работы руками придавали форму подошвам альфомбры, а женщины шили энтраду — арку тапочек, украшенную плетёными узорами или цветными бусинами.

Теперь, будучи пожилым человеком, Куя Джек когда-то испытывал разочарование от мысли о продолжении работы, отмечая, как тяжело сохранять верность ремеслу, которое, казалось, сам Патерос уже перерос. Он задавался вопросом: не шьёт ли он наследие, которое уже некому носить.

Сейчас в мастерской не осталось никого, кому он мог бы передать своё мастерство, — он сам признаёт, что нет смысла учить того, кто изначально не заинтересован.

«Wala nang may hilig. At saka mahirap magturo; hindi magpo-focus sa'yo. Kung talagang gustong matuto, po-focus sa'yo,» — сказал Куя Джек. (Никому это не интересно. К тому же трудно учить: они не будут на тебя обращать внимание. Если по-настоящему хотят учиться — будут обращать внимание.)

Сейчас ряды сапатеросов в городе исчезли, их место заняла старая мебель, сдвинутая в сторону; швейные машины, которыми когда-то пользовались швеи, уже проданы, а покупатели, прежде заполнявшие магазин, теперь заходят лишь редкими волнами.

«Minsan, malakas. Minsan, talagang humihina (Иногда продажи идут хорошо. Иногда — совсем слабо)», — сказал Куя Джек, описывая продажи их альфомбры в последние годы.

Из-за нестабильного денежного потока на протяжении большей части года Куе Джеку приходится затягивать пояс — порой у него не хватает денег даже на мясо.

В 2022 году средняя ежемесячная выручка магазина составляла от 10 000 до 30 000 филиппинских песо. Сейчас AlphaFootprint получает значительный доход только во время праздников Санта-Марта-де-Патерос в феврале и на Рождество, а в обычные дни продажи «слабые».

(Sa)Pateros

В Патеросе проживает около 67 319 человек — это самый маленький и единственный муниципалитет в Метро Маниле, прославившийся классическим балутом и историческими тапочками альфомбра. Ремесло изготовления альфомбры уникально для этого города и отличается по своим методам от обувного производства в других частях страны.

Эти тапочки с ковровым узором достигли пика популярности в 80-е и 90-е годы, снискав славу любимой домашней обуви бабушек.

В ранние годы существования отрасли альфомбры делались как обувь «на прямой колодке», поскольку специальных обувных форм попросту не было.

Вместо них мастера использовали бутылки из-под газировки семейного размера для придания формы тапочкам, по словам Ноэля Бокса, технического консультанта Офиса мэра Марикины.

В книге Pateros Элмера Ночеседы обувь в целом называется alfombra — испанское слово, означающее «ковёр». По иронии судьбы, это название относится лишь к suelas, то есть подошве тапочки, а не ко всему изделию.

Бокс отметил, что твёрдая резина была основным материалом для подошв благодаря своей износостойкости. Именно эта прочность принесла им прозвище тапочки «kaladkad».

Ещё до Второй мировой войны Патерос был известен по всем Филиппинам как производитель прочной обуви ручной работы. Сапожники той эпохи считались провидцами в создании долговечных товаров — репутация, которая породила термин «(sa)pateros».

В 70-е и 80-е годы альфомбры продавались всего за 18 филиппинских песо. Сегодня классическая пара стоит от 270 до 480 песо.

По мере упадка отрасли в 2000-е годы многие сапожники переехали в разные районы Метро Манилы, поскольку ремесло стало финансово нежизнеспособным на фоне конкуренции с импортными товарами.

В настоящее время в Патеросе осталось лишь два зарегистрированных магазина альфомбры: Hanakuchichi и AlphaFootprint — это разительный контраст с 277 зарегистрированными магазинами, которые были у местного самоуправления Патероса (LGU) в 1998 году, согласно сайту муниципалитета Патерос.

Те, кто продолжает работать, сталкиваются с ростом цен на материалы, высокой коммерческой арендой и снижением числа покупателей, предпочитающих более дешёвые брендовые альтернативы.

Нынешняя владелица AlphaFootprint Джиллиан Тейлан вспоминала пик бизнеса, когда у них работало девять магазинов — по одному на каждого ребёнка основателя, Симеона Тейлана-старшего. Бизнес расширился с улицы Макарио Алмеда до филиалов в городах Пасиг и Тагиг.

Тейлан указала на фотографию своей бабушки на стене магазина, вспоминая, как та когда-то призывала семью не закрываться, несмотря на потерю восьми других филиалов. Footprint — первоначальное название магазина — служил наследием, обеспечивавшим средства к существованию семьи и её работников.

«'Yun talaga bumuhay sa amin (Магазин держал нас на плаву)», — сказала Тейлан. «Maraming natulungan (Он помог многим людям).»

Одним из тех, кто помог сформировать наследие AlphaFootprint, был Куя Джек.

Семья наняла его через коллегу из его родного города — того самого человека, который научил его традиционно создавать альфомбры. Для Куи Джека работа стала больше чем просто заработком; она стала его личностью как одного из немногих оставшихся традиционных мастеров Патероса.

Цена импорта

Со временем рынок наводнила дешёвая обувь из фабричной резины.

Поскольку изготовление альфомбры вручную занимало больше времени и обходилось дороже, местные магазины не могли конкурировать с низкими ценами и большими объёмами массового импорта.

Бокс отметил, что импортная резина из Китая относительно тоньше, чем оригинальные материалы, которые когда-то использовались в этом ремесле.

Исторически Adidas Germany сотрудничала с Rubberworld Philippines Inc. — шаг, который доминировал на рынке, распространяя бренд Adidas и производя высококачественные доступные местные бренды, такие как Kaypee.

Поддержанный филиппинскими баскетбольными звёздами Альвином Патримонио и Рамоном Фернандесом, Kaypee стал нарицательным именем.

Однако завершение партнёрства Rubberworld с Adidas в 1994 году образовало пустоту, лишив покупателей выбора в пользу высококачественной и доступной обуви.

Когда Adidas в конечном итоге открыл собственный офис на Филиппинах, более высокая цена превратила обувь в pamporma — вещь, которую надевают редко из страха повредить. Это оставило покупателей перед жёстким выбором: дорогие высококачественные бренды или доступный низкокачественный импорт.

Магазины альфомбры теперь зависят преимущественно от сырья, импортируемого из Китая, — материалов, которые когда-то добывались и производились местно в Патеросе. Эта зависимость разрушила то, что когда-то было самодостаточной системой.

Мастера из Каинты (Рисаль) раньше ткали ткань для альфомбры на месте, но сапожники с тех пор перешли на импортные ткани из соседних азиатских стран.

«Но чаще всего это производится в Индии, Бангладеш и Пакистане, потому что там её используют для ковров», — сказал Бокс, смешивая английский и филиппинский языки, отметив, что эти страны теперь являются ведущими производителями тканей, используемых для тапочек.

«'Yun, nasira (Вот что это сломало),» — сказал Куя Джек, указывая на появление импортируемых из Китая товаров в рамках Соглашения о свободной торговле как на катализатор, изменивший рынок.

До сих пор сапожники и владельцы бизнеса испытывают последствия глобализации, однако их продукция сохраняется, сказал Ренато Баде, сотрудник по туризму и директор музея Патероса.

Помимо знаменитого балут са пути, Патерос включил тапочки альфомбра в витрину «Вкусы НКР» — мероприятие, где города демонстрируют и продают местные деликатесы.

Несмотря на то что альфомбра — единственный непотребляемый продукт на витрине, она неожиданно входит в число лидеров продаж.

«Тогда мы испытывали трудности. И до сих пор испытываем, но нам удалось сохранить продукт. Я не сдался. Мы зарабатывали немного — вот такие мы, правда? Настойчивые. Даже если зарабатываем совсем мало», — сказал Баде, смешивая английский и филиппинский языки.

Сегодня потребители нередко предпочитают брендовую обувь, которая быстро ломается, местной обуви, служащей годами.

Последний рубеж альфомбры

Потребители перешли на коммерческие продукты отчасти из-за их большей универсальности.

Несмотря на этот недостаток, альфомбры предлагают непревзойдённое качество, которого лишены коммерческие альтернативы, — они способны выдержать годы использования и износа, совсем как хорошо сохранившаяся пара альфомбр самого Куи Джека, покрытая пылью под его шкафом.

Падение продаж повлекло за собой более масштабный сдвиг в культуре и потребительском поведении, сказала Шаннен Боливар, аналитик-исследователь, соавтор диссертации о конкурентоспособности альфомбры совместно с Джессиелин Малапоте и Иммануилом Риверой.

В ходе своих исследований Боливар и её соавторы обнаружили платформу электронной коммерции, базирующуюся в Патеросе, которая экспортировала альфомбру за рубеж. Розничный торговец направил их к своему оптовику, создавшему новый дизайн энтрады тапочек с использованием бандан.

AlphaFootprint принимал приглашения от Департамента туризма и Департамента торговли и промышленности (DTI) на местные базары, стремясь сохранить за альфомброй репутацию символа города.

Чтобы помочь местным обувным предприятиям и стартапам выжить, Региональный офис DTI по Национальному столичному региону — Центр инноваций и технологий для предприятий (DTI-NCRO, CITE) предлагает программу Shared Service Facility for High Value Custom-Made Footwear and Leathergoods, разработанную для помощи микро-, малым и средним предприятиям (ММСП), таким как небольшие сапожные мастерские, в получении доступа к промышленному оборудованию по доступной цене, что позволяет им увеличивать производственные мощности за минимальную плату.

DTI закупает оборудование, которое доступно производителям и ММСП по всей стране.

Также была упомянута программа Kapatid Mentor Me — мини-магистерская программа для ММСП, ориентированная на операционную деятельность бизнеса, которая предоставляет бесплатную программу наставничества из 10 модулей для укрепления предпринимателей посредством доступа к наставничеству, финансированию и рынку.

Тем временем Секретариат Совета по развитию креативных индустрий Филиппин предлагает программу Malikhaing Pinoy, которая обязывает и помогает ММСП и производителям перед открытием их интернет-магазинов, например на DTI Bagong Pilipinas Marketplace.

DTI-NCRO CITE отметил, что создание онлайн-присутствия позволяет местным производителям напрямую связываться с потенциальными международными покупателями.

После того как сапожники совершенствуют разработку продукта и бизнес-операции, DTI содействует тестированию рынка, организуя торговые ярмарки на местном и международном уровнях.

Что касается обувной промышленности Марикины, Бокс рассказал, что средняя школа Сан-Роке и средняя школа Марикины предлагают курсы по изготовлению обуви в своих программах старшей школы в рамках профессионально-технического направления.

Он добавил, что один из колледжей Марикины также предлагает четырёхлетний профессиональный курс по изготовлению обуви.

Боливар подчеркнула, что повышение внутренней осведомлённости об альфомбре имеет решающее значение.

Она указала, что «это будет потерей культурного наследия», если производство альфомбры прекратится, поскольку Боливар считает, что оно должно быть «лицом Патероса».

Существуют текущие инициативы, такие как предложенный фестиваль альфомбры и утверждённый указ о строительстве памятника перед музеем — памятника, который будет демонстрировать и балут, и альфомбру.

«Tayo kasi walang identity e…. Makikilala ka lang na nandito ka kapag may hawak ka nang balut,» — сказал Баде. (У нас нет своей идентичности…. Люди узнают, что ты здесь, только если ты держишь балут в руках.)

Поддержка местного самоуправления позволяет сапожникам и мелким предпринимателям работать бесплатно на территории перед музеем — местным памятником наследия муниципалитета.

Несмотря на многократную смену руководства в мэрии, помощь обувной отрасли не прекратится, сказал Баде.

«Hindi bibitawan 'yan (Они не откажутся от этого)», — сказал Баде, отметив, что по его опыту каждый мэр продолжал и вносил вклад в поддержку местных продуктов, а советники также следили за тем, чтобы эти усилия оставались устойчивыми.

Готовое изделие

Мимо мастерской Куи Джека проходят многие люди в иностранных брендах, медленно попирая культурный след своего города.

Когда придёт время и он больше не сможет терпеть боль в замёрзшем плече, для сапатеро всё закончится — работа, которую он сам признаёт «не на всю жизнь», о чём свидетельствуют покрытые регби поверхности будущих тапочек.

Хотя магазинов альфомбры теперь осталось немного, мастер-сапатеро всё ещё загорается, когда люди покупают его работу, — особенно когда видит их в деле. Местные водители трёхколёсных велосипедов носят их, нажимая на педали за углом.

После того как Куя Джек несколько раз прошёлся туда-обратно, шлифуя грубые края тапочки, он возвращается на рабочее кресло, чтобы приклеить плетёные узоры. Он слегка простукивает альфомбру, чтобы детали хорошо скрепились.

Затем Куя Джек красит нижнюю часть чёрным топлаком для блеска и оставляет пару перевёрнутой сушиться.

Через каких-то 10 минут он поднимает пару и хлопает тапочками друг о друга, создавая звук, похожий на аплодисменты.

Тук, тук, тук. «'Yan (Вот). Готовое изделие.»

Пока пара хранится на полках одного из последних оставшихся магазинов Патероса, в мастерской воцаряется тишина. Машины выключены, его натруженные руки наконец отдыхают, и день завершается — его собственные ноги укутаны в тапочки. – Rappler.com