Irene Mwendwa muốn chứng minh thiết kế internet là vấn đề quyền phụ nữ

Irene Mwendwa đến từ Machakos, một ngôi làng nhỏ nằm ở phía Đông Kenya, cách Nairobi, thủ đô của đất nước khoảng 63 km về phía đông nam. Cái tên có nghĩa là hoa. Cô mang điều này theo mình: sự nở rộ, ánh sáng, vẻ đẹp mà những bông hoa mang đến cho không gian. Cô mô tả bản thân là một nông dân, con cả, một phụ nữ trẻ người châu Phi đang cố gắng sinh sống ở Nairobi.

Cô cũng là một luật sư công nghệ đã dành nhiều năm ghi chép cách internet trừng phạt các nhà lãnh đạo nữ.

Vào năm 2024 và 2025, thế giới đã chứng kiến một chu kỳ bầu cử siêu lớn. Hơn 70 cuộc bầu cử quốc gia và địa phương đã diễn ra trên 60 quốc gia. Đây là số lượng cuộc bầu cử nhiều nhất mà thế giới đã thấy trong hơn một thập kỷ. Công nghệ, mọi người nói, sẽ là yếu tố cân bằng vĩ đại. Các nền tảng kỹ thuật số sẽ khuếch đại tiếng nói. Cuối cùng phụ nữ sẽ có công cụ để cạnh tranh.

Bất chấp lời hứa về các công cụ kỹ thuật số như một yếu tố cân bằng vĩ đại, dữ liệu cho thấy sự thoái lui rõ rệt trong lãnh đạo toàn cầu. Theo Liên Hợp Quốc (UN) Phụ nữ, tỷ lệ phụ nữ ở các vị trí cấp nội các đã giảm từ 23,3% vào năm 2024 xuống 22,9% vào năm 2025, chỉ còn 27 quốc gia trên toàn cầu có một phụ nữ lãnh đạo.

Mwendwa không ngạc nhiên. Cô đã nghiên cứu điều này trong nhiều năm. Cô biết tại sao.

Tiêu chuẩn không đại diện cho chúng ta

Công việc của Mwendwa bắt đầu với một quan sát đơn giản: dữ liệu không đại diện cho chúng ta. Nó không giống chúng ta. Nó không nói như chúng ta.

"Phụ nữ châu Phi, chúng ta đầy màu sắc. Chúng ta dễ xúc động. Chúng ta làm người khác hào hứng. Chúng ta có sức sống," cô nói. "Nếu bạn nhìn vào cách dữ liệu được trình bày và sử dụng để xây dựng công nghệ và đổi mới, điều này luôn bị bỏ qua. Và không phải vì không thể làm được. Mà vì tiêu chuẩn là tiêu chuẩn của nam giới da trắng."

Theo Mwendwa, internet được xây dựng bằng tiếng Anh. Các thuật toán quyết định nội dung nào được xem, hành vi nào được thưởng và giọng nói nào được khuếch đại đều phản ánh nguồn gốc đó. Và khi các chương trình đa dạng, công bằng và hòa nhập bắt đầu bị thu hồi tại các công ty công nghệ lớn, vấn đề trở nên tồi tệ hơn.

"Nếu có 10 phụ nữ, phụ nữ châu Phi hoặc phụ nữ da đen hoặc phụ nữ có màu da khác trong các công ty này, con số đã giảm đáng kể," Mwendwa nói. "Bạn sẽ lên mạng và cảm thấy như có điều gì đó không ổn. Và đó là bởi vì những người được thuê và đã đấu tranh cho chúng ta trong một số công ty này không còn ở đó nữa."

Sự thiếu đại diện này là một thất bại cấu trúc với hậu quả hữu hình đối với cơ sở hạ tầng kỹ thuật số của châu lục. Khi ít phụ nữ châu Phi xây dựng công nghệ hơn, các sản phẩm tạo ra thường không tính đến bối cảnh và thực tế độc đáo của một nửa dân số. 

Khoảng cách này tạo ra các hệ thống, tốt nhất là bỏ qua nhu cầu của phụ nữ, chẳng hạn như khoảng cách giới đáng kể trong việc sử dụng internet di động trên khắp Hạ Sahara châu Phi, và tệ nhất là chủ động gây hại cho họ. Nếu không có phụ nữ trong phòng để tác động đến logic thuật toán, công nghệ có thể trở thành công cụ cho bạo lực dựa trên giới tính được hỗ trợ bởi công nghệ (TFGBV), nơi các nền tảng ưu tiên sự tương tác hơn an toàn của người dùng dễ bị tổn thương.

Khi meme trở thành vũ khí

Mwendwa nghiên cứu cái mà cô gọi là văn hóa chính trị kỹ thuật số. Đó là hiện tượng một số nhóm người được khen thưởng cho những trò đùa trực tuyến, trong khi các nhóm khác lại bị trừng phạt cho cùng một hành vi.

"Chúng ta sẽ thích thú với các meme của một vài nhà lãnh đạo nam mà chúng ta nói rằng chúng ta kết nối với vị quý ông này vì họ có sức hút," Mwendwa giải thích. "Trong khi đó khi là một nhà lãnh đạo nữ, dù trong chính trị hay trong môi trường doanh nghiệp hay lãnh đạo cộng đồng, khi các meme về họ là ai đang lan truyền, họ cuối cùng bị trừng phạt bởi chính nội dung đó."

Mwendwa không nghĩ đây là điều tình cờ. Các nền tảng truyền thông xã hội được thiết kế để thưởng cho sự tương tác. Nội dung gây tranh cãi lan truyền nhanh hơn. Các cuộc tấn công tạo ra nhiều nhấp chuột hơn. Các nhà lãnh đạo nữ, đặc biệt là phụ nữ trẻ cố gắng tham gia chính trị, phải đối mặt với các chiến dịch quấy rối có tổ chức mà các nền tảng kiếm lời từ đó nhưng không ngăn chặn.

Cô chỉ ra một trường hợp vẫn ám ảnh cô: Marielle Franco, một ủy viên hội đồng Brazil bị sát hại vào năm 2018. Franco là người ủng hộ mạnh mẽ công lý khí hậu và công lý đất đai. Cô thách thức các chuẩn mực giới. Cô phải đối mặt với các cuộc tấn công trực tuyến liên tục—có tổ chức, tàn bạo, công khai. Rồi cô bị giết.

"Hầu hết những người tham gia vào các cuộc tấn công trực tuyến có tổ chức rất lớn chưa bao giờ bị bắt giữ," Mwendwa nói. "Không có gì xảy ra với họ cả. Hầu hết họ tiếp tục tương tác mỗi ngày trực tuyến và tiếp tục tấn công phụ nữ khác."

Các nền tảng kiếm lời, phụ nữ trả giá

Một trong những điều Mwendwa đã điều tra là cách các nền tảng đối xử với tài khoản được xác minh. Nhiều nhà lãnh đạo nữ có dấu kiểm xanh—Twitter, Instagram, Facebook. Việc xác minh được cho là báo hiệu độ tin cậy.

"Họ tin rằng người này có cấp bậc cao," cô nói. "Cách mọi người tương tác với họ không giống như cách họ tương tác với bạn và tôi, những người có thể không có nhiều người theo dõi. Vì vậy, họ loại trừ một số nhóm người khỏi sự bảo vệ."

Mwendwa cảnh báo rằng phụ nữ bị trừng phạt vì tự bảo vệ mình trực tuyến, một tuyên bố được củng cố bởi nghiên cứu của Tổ chức Giáo dục, Khoa học và Văn hóa Liên Hợp Quốc (UNESCO) cho thấy 73% phụ nữ ở các vai trò có khả năng hiển thị cao như báo chí phải đối mặt với bạo lực trực tuyến, khiến nhiều người chỉ đơn giản là ngắt kết nối.

"Mọi người mong đợi một người phụ nữ giao tiếp theo một cách nhất định," Mwendwa nói. "Mọi người mong đợi một người phụ nữ liên kết với những thứ nhất định—tôn giáo, một đảng chính trị, một nền văn hóa. Bạn được cho là phải hành động theo một cách dè dặt nhất định. Vì vậy, bạn có thể thấy thiết kế của internet này trừng phạt một số nhóm người như thế nào. Đó là một vấn đề cấu trúc."

Kinh tế học rất đơn giản: phân cực là một tính năng, không phải lỗi. Đối với các nền tảng, một cuộc tấn công có tổ chức vào một nhà lãnh đạo nữ tạo ra sự tương tác tốc độ cao; trả lời, trích dẫn bài đăng và chia sẻ, dịch trực tiếp thành nhiều lượt hiển thị quảng cáo hơn. Trong khi các nền tảng nhận được những lợi ích này, "chi phí xã hội" được chuyển ra bên ngoài cho phụ nữ. 

Giá của khả năng hiển thị có thể đo lường được. Dữ liệu từ báo cáo 'Free to Be Online?' của Plan International cho thấy 58% cô gái và phụ nữ trẻ trên toàn cầu đã trải qua quấy rối trực tuyến, với  25% những người bị nhắm mục tiêu chọn ngắt kết nối hoặc hạn chế diễn ngôn công khai của họ để tránh bị lạm dụng thêm.

Tại sao không có biện pháp trừng phạt

Lý do các cuộc tấn công có tổ chức tiếp tục, Mwendwa lập luận, rất đơn giản: hầu như không có hậu quả nào.

Văn phòng nền tảng không có trụ sở tại châu Phi. Điều này khiến hành động pháp lý trở nên khó khăn. Các cơ quan Nigeria đã đưa Meta ra tòa vì vi phạm quyền riêng tư dữ liệu vào năm 2024. Vụ án kéo dài hai năm, với Meta phải trả khoản tiền phạt 220 triệu đô la cho các hành vi không công bằng, phân biệt đối xử và khoản phạt 32,8 triệu đô la đã giải quyết liên quan đến quyền riêng tư dữ liệu người dùng. Tính đến thời điểm xuất bản, Meta vẫn chưa trả đầy đủ tiền phạt. "Nhiều chính phủ cuối cùng nói rằng các văn phòng nền tảng truyền thông xã hội không có trụ sở tại các quốc gia của chúng tôi, và do đó rất khó điều tra, giải quyết trong hệ thống tòa án của chúng tôi," Mwendwa nói. "Nó có thể mất rất nhiều thời gian. Nó có thể khá đắt đỏ. Bạn sẽ cần các bộ dữ liệu, bằng chứng và một luật sư đến từ phương Bắc toàn cầu để làm chứng tại tòa án Nigeria."

Đây là lý do tại sao Mwendwa tin rằng số lượng phụ nữ giảm trong chu kỳ bầu cử siêu lớn. 

Công việc cô làm bây giờ

Con đường của Mwendwa đến công việc này không trực tiếp. Cô học luật tại Đại học Kenyatta vì cô luôn dựa trên bằng chứng và dữ liệu. Cô muốn hiểu cách xã hội tạo ra trật tự, cách mọi người cùng tồn tại khi họ không biết nhau, khi họ không cùng nền văn hóa hoặc ngôn ngữ.

Sau đó, cô bắt đầu đặt câu hỏi: luật pháp hướng dẫn chúng ta như thế nào trong lĩnh vực kỹ thuật số? Làm thế nào chúng ta tạo ra sự an toàn trực tuyến khi internet không có biên giới, không có thẩm quyền rõ ràng và không có quy tắc có thể thực thi?

Ngày nay, Mwendwa làm việc về quản trị nền tảng ở Global South. Cô nghiên cứu và viết về cách các nền tảng tương tác với các chính phủ châu Phi và liệu xã hội có thể hưởng lợi hay không, liệu cộng đồng có thể xây dựng công nghệ riêng của họ hay không và liệu mọi người có thể phát triển trong những công nghệ hiện có hay không.

Công việc của cô với Colmena Fund, một tổ chức từ thiện cung cấp hỗ trợ cho phụ nữ, nhằm đưa các nhà lãnh đạo chính trị nữ ủng hộ dân chủ và nhân quyền trên khắp Global South lên nền tảng. 

Cô đang xây dựng danh mục đầu tư của họ về các nhà lãnh đạo chính trị nữ và vai trò của họ trong việc xây dựng chính sách công nghệ và dữ liệu. Công việc hướng đến con người. Nó bao gồm nghiên cứu, tư vấn và hội nghị. Nó có nghĩa là ngồi với các nhà lãnh đạo nữ trong cộng đồng, hiểu cách họ sử dụng công nghệ, ghi chép những tổn hại họ phải đối mặt và chuyển đổi điều đó thành cơ hội tài trợ và dự án cho các tổ chức hỗ trợ nhà lãnh đạo chính trị nữ.

"Hầu hết thời gian, khi bạn tương tác với cộng đồng, nó hầu như luôn xuất hiện như một đề xuất từ họ," cô nói. "Bạn giúp họ định hình nó tốt hơn. Và đôi khi nếu vấn đề quá kỹ thuật, bạn vạch ra một kế hoạch và chia sẻ nó và xem liệu nó có hiệu quả với mọi người không."

Bạn bè của cô tại Data Labelers Association, một nhóm vận động cho những người gán nhãn dữ liệu cho trí tuệ nhân tạo (AI), đã ghi chép một chi phí ẩn khác: công nhân châu Phi được thuê để kiểm duyệt nội dung bạo lực cho Meta và các nền tảng khác. Họ được nói rằng đó là một nhiệm vụ nhanh chóng. Họ ký thỏa thuận bảo mật (NDA). Họ tiếp xúc với bạo lực cực độ, lạm dụng trẻ em, các cuộc tấn công đồ họa, tài liệu kinh hoàng, không có sự hỗ trợ, không được tiết lộ, không có sự đồng ý. Sau khi thu hồi Đa dạng, Công bằng và Hòa nhập (DEI), không có rào cản đạo đức nào bảo vệ họ.

"Đối với các thị trường như châu Phi, nơi luật pháp vẫn đang bắt kịp, họ sẽ luôn tìm thấy lao động để làm một số nhiệm vụ này," Mwendwa nói. "Nhưng tôi biết có những người là một phần của một khối lượng công việc rất lớn sẽ thiết lập đạo đức internet về lao động, tiêu chuẩn internet về kiểm duyệt nội dung. Và tôi vui mừng nói rằng những người châu Phi trẻ tuổi sẽ dẫn dắt cuộc cách mạng này, dù đau đớn đến đâu."

Một luật sư công nghệ, không phải nhà hoạt động

Mwendwa nói rằng cô thường bị bỏ qua trong các phòng nơi quyết định được đưa ra. Cô nói cô được gọi là nhà hoạt động để hạ thấp cô. Các nhà hoạt động, ẩn ý là, cảm xúc. Họ không phải chuyên gia. Họ không có chuyên môn.

Cô từ chối cách đóng khung này. 

"Tôi tự gọi mình là luật sư công nghệ," cô nói. "Có những luật sư công nghệ làm việc về công nghệ và lợi nhuận. Có những luật sư công nghệ làm việc về công nghệ và cơ sở hạ tầng. Tôi làm việc về công nghệ và xã hội. Tôi đang làm việc để đảm bảo rằng mọi người vẫn có thể tận hưởng việc sử dụng công nghệ mà không bị tổn hại."

Sự khác biệt rất quan trọng. Luật sư là chuyên gia; họ có vị thế và họ hiểu hệ thống. Khi Mwendwa bước vào phòng với tư cách là luật sư công nghệ, không phải nhà hoạt động, cô khẳng định quyền lực. Cô thay đổi cuộc trò chuyện.

"Tôi đã đối mặt với những thách thức khác nhau trong các phòng," cô thừa nhận. "Đôi khi họ có thể hiểu quan điểm của tôi. Thật đáng giá khi biết rằng khi sách lịch sử được viết, khi trẻ em sẽ học công nghệ từ góc nhìn của người châu Phi, những người như tôi sẽ được gọi tên là những người thực sự cố gắng đảm bảo rằng công nghệ đưa mọi người lại gần nhau chứ không gây thêm sự chia rẽ."

Sự lạc quan và thực tế

Khi được hỏi cô duy trì động lực như thế nào khi chính phủ chậm chạp, khi các nền tảng bóc lột và khi phụ nữ bị đẩy ra ngoài mạng, câu trả lời của Mwendwa là niềm tin mạnh mẽ vào thanh niên châu Phi.

"Giới trẻ châu Phi có khả năng phục hồi," cô nói. "Chúng ta là châu lục trẻ nhất. Chúng ta có lao động từ đây đến tận cùng thế giới. Chúng ta thức dậy mỗi ngày, ngay cả khi chúng ta đang bị lạm dụng, ngay cả khi chúng ta thiếu nguồn lực, và vẫn thúc đẩy các nền kinh tế kỹ thuật số này, vẫn cung cấp dữ liệu của chúng ta để xây dựng các nền tảng mới cho các châu lục khác."

Cô nhìn thấy tiến bộ. Sự thúc đẩy trách nhiệm giải trình kỹ thuật số ngày càng được dẫn dắt bởi một nhóm các nhà hoạch định chính sách mới xem công nghệ như một tài sản có chủ quyền chứ không phải một tiện ích bên ngoài. Tại các quốc gia như Namibia, Sierra Leone và Benin, các bộ trưởng ICT nữ đã vượt xa hùng biện để thiết lập các khuôn khổ AI và dữ liệu nền tảng. Động lực khu vực này được phản ánh ở cấp độ lục địa, nơi Khung Chính sách Dữ liệu của Liên minh châu Phi và các khuyến nghị về trách nhiệm giải trình nền tảng nhằm đảm bảo chủ quyền dữ liệu và bảo vệ quyền lao động. 

Tuy nhiên, khi hệ sinh thái trưởng thành, Mwendwa nói thách thức đang chuyển từ việc tạo ra công cụ sang việc thực thi chúng. "Tôi vẫn lạc quan," Mwendwa nói. "Tôi cũng vẫn thực tế rằng chúng ta đóng góp vào nó. Do đó, chúng ta cũng nên được công nhận."

Công việc của cô là xây dựng các khuôn khổ cho an toàn kỹ thuật số, ghi chép cách công nghệ trừng phạt phụ nữ và đấu tranh để đảm bảo rằng internet phục vụ mọi người, không chỉ những người xây dựng nó.