Thật dễ để quên, đặc biệt trong không khí mờ ảo trước các sự kiện lễ hội năm mới, rằng vào một buổi sáng cuối tháng 12 hơn một thế kỷ trước, Jose Rizal đã bước đến nơi hành quyết với sự bình tĩnh đáng chú ý. Đó là một cảnh tượng ấn tượng: người đàn ông không tin vào một cuộc nổi dậy bạo lực đã gặp phải một cái chết bạo lực, chỉ đơn giản vì ông từ chối phản bội các nguyên tắc của mình.

Tuy nhiên, không phải chính vụ hành quyết, mà là cuộc đời và công trình của ông, đã tạo ra tác động lâu dài đến tiến trình lịch sử của đất nước.

Ngày 30 tháng 12, Ngày Rizal, hầu hết đã trở thành một ngày đỏ trên lịch, nằm gọn giữa những ngày lễ yêu thích nhất của quốc gia trong năm. Bản thân người đàn ông đã phai mờ thành một huyền thoại xa xôi, và nhiều người Philippines đã trở nên tê liệt trước những gì ông thực sự đại diện. Nhưng tất nhiên, nhờ có ông, đối với một số người, điều đó có nghĩa là thêm một ngày nghỉ có lương và cơ hội để ngủ nướng và xem các chương trình trong danh sách theo dõi.

Bên cạnh đó, ai có đủ năng lượng để quan tâm đến một nhân vật thế kỷ 19 khi cuộc sống hàng ngày đã đủ kiệt sức?

Trớ trêu thay, đó có thể chính xác là lý do tại sao cuộc đời và cái chết của Rizal vẫn quan trọng ngày nay.

Người đàn ông đằng sau khoảnh khắc

Rizal không vấp ngã vào cái chết của mình. Vài tháng trước khi bị hành quyết, Katipunan đã đề nghị giải cứu ông khỏi nơi lưu đày ở Dapitan. Andres Bonifacio thậm chí còn mời ông giúp lãnh đạo cuộc cách mạng, nhưng ông đã từ chối các lời đề nghị.

Lý do của ông có thể đã quá thực dụng. Ông tin rằng do thiếu nguồn lực, đồng bào của ông chưa sẵn sàng cho một cuộc nổi dậy toàn diện, và hành động này chỉ có thể dẫn đến đổ máu không cần thiết. 

Rizal và Katipunan theo đuổi tự do từ các hướng khác nhau nhưng cuối cùng đều hướng đến cùng một mục tiêu. Rizal tìm kiếm giải phóng thông qua cải cách, trong khi Katipunan theo đuổi độc lập thông qua cách mạng.

Mặc dù truyền cảm hứng cho cuộc cách mạng, Rizal đã công khai lên án nó trong tuyên ngôn được viết vào ngày 15 tháng 12 năm 1986, nơi ông tuyên bố: "Tôi lên án cuộc nổi dậy này — điều làm nhục chúng ta người Philippines và làm mất uy tín những người có thể bào chữa cho lý tưởng của chúng ta. Tôi ghê tởm các phương pháp tội phạm của nó và từ chối mọi phần liên quan đến nó, thương hại từ tận đáy lòng những người thiếu cẩn trọng đã bị lừa dối tham gia vào đó."

Tuy nhiên, ngay cả khi Rizal cam kết hy vọng vào cải cách trong hệ thống, phong trào tuyên truyền đã giúp nuôi dưỡng ý thức quốc gia khiến việc tách khỏi Tây Ban Nha là không thể tránh khỏi. 

Như nhà sử học Renato Constantino đã quan sát trong bài luận năm 1972 Veneration Without Understanding, "Thay vì làm cho người Philippines gần gũi hơn với Tây Ban Nha, tuyên truyền đã tạo ra sự tách biệt. Động lực cho việc Tây Ban Nha hóa đã được chuyển đổi thành sự phát triển của một ý thức quốc gia riêng biệt." 

Mặc dù Rizal hiểu rõ sự áp bức thông qua trải nghiệm của chính ông và của gia đình, Constantino mô tả ông là một người Philippines "hạn chế", giải thích rằng ông là "người Philippines ilustrado đấu tranh cho sự thống nhất quốc gia nhưng sợ hãi Cách mạng và yêu đất nước mẹ của mình, đúng vậy, nhưng theo cách ilustrado của riêng ông."

Rizal tin trong một thời gian dài rằng việc hòa nhập với Tây Ban Nha là có thể — và đáng mong muốn. Ông ngưỡng mộ nghệ thuật, văn hóa và tư tưởng tự do châu Âu, nhưng những lần gặp phải phân biệt chủng tộc và bất công liên tục đã dẫn đến sự xói mòn niềm tin đó tại một số thời điểm trong cuộc đời ông. Trong áp lực của tranh chấp đất đai Calamba với các tu sĩ Dominican mà gia đình ông đang thuê đất, Rizal thừa nhận sự thất bại của việc hòa nhập, viết cho Blumentritt năm 1887 rằng, "Người Philippines từ lâu đã mong muốn Tây Ban Nha hóa và họ đã sai lầm khi khao khát điều đó."

Rizal có thể đã là, theo lời Constantino, một "ý thức không có hành động," nhưng ý thức đó quan trọng, và cuộc cách mạng đã chuyển đổi sự tỉnh thức đó thành hành động.

"Với tư cách là một nhà bình luận xã hội, là người phơi bày sự áp bức, ông đã thực hiện một nhiệm vụ đáng chú ý. Các tác phẩm của ông là một phần của truyền thống phản kháng nở rộ thành cách mạng, thành một phong trào ly khai. Mục đích ban đầu của ông là nâng cao indio lên mức Tây Ban Nha hóa của bán đảo để đất nước có thể được hòa nhập, có thể trở thành một tỉnh của Tây Ban Nha, đã được chuyển đổi thành điều ngược lại," Constantino viết.

Cuộc cách mạng có thể xảy ra mà không có Rizal không?

Rizal đã ngã xuống khi Tây Ban Nha bóp cò vào năm 1896 tại nơi ngày nay được biết đến là Công viên Luneta ở Manila, nhưng những gì nổi lên là điều gì đó lớn hơn ông. Vụ hành quyết của ông đã tăng cường mong muốn tách biệt của người dân, thống nhất các phong trào khác nhau, và mang lại cho cuộc cách mạng cảm giác rõ ràng về đạo đức. 

Nhưng nếu không có Rizal, cuộc nổi dậy có thể vẫn xảy ra, theo một cách có khả năng bị phân mảnh hơn, ít mạch lạc hơn và ít neo giữ hơn.

Cuộc đời và cái chết của ông đã dẫn đến thay đổi hệ thống. Không phải vì ông tìm kiếm sự tử đạo, mà vì ông từ chối phản bội lý tưởng của mình.

Xét cho cùng, cái chết không phải là một công thức cho chủ nghĩa yêu nước.

Nhà sử học Ambeth Ocampo mô tả sự bình tĩnh đáng ngại của ông trong Rizal Without the Overcoat (1990), "Rizal là một người đàn ông yên tĩnh, hòa bình, người đã chủ ý và bình tĩnh bước đến cái chết vì niềm tin của mình. Trước khi bị hành quyết, nhịp mạch của ông được cho là bình thường. Bạn biết bao nhiêu người sẽ chết vì niềm tin của họ nếu họ có thể tránh được?"

Ocampo gọi Rizal là một "anh hùng có ý thức" vì ông cân nhắc trong các quyết định của mình và hoàn toàn nhận thức được hậu quả của nó.

Trong một bức thư năm 1982 mà ông viết, chính Rizal đã giải thích tại sao ông chọn không cứu mình: "Hơn nữa, tôi muốn cho những người phủ nhận chủ nghĩa yêu nước của chúng ta thấy rằng chúng ta biết cách chết vì nghĩa vụ và niềm tin của mình. Cái chết có quan trọng gì nếu người ta chết vì những gì người ta yêu thương, vì đất nước và những người mà người ta yêu thương?"

Chúng ta vẫn có thể học được gì từ Rizal ngày nay?

Rizal thường được nhớ đến ngày nay như một anh hùng thánh thiện, được Mỹ tài trợ. Xét cho cùng, di sản hiện tại của ông được hình thành một phần bởi các câu chuyện thuộc địa của Mỹ. Theodore Friend lưu ý trong cuốn sách của ông, Between Two Empires, rằng Rizal được ưu ái vì "Aguinaldo [quá] hiếu chiến, Bonifacio quá cực đoan, Mabini không ăn năn."

Constantino thậm chí còn thẳng thắn hơn khi viết rằng, "Họ ưu ái một anh hùng sẽ không đi ngược lại chính sách thuộc địa của Mỹ."

Tuy nhiên, anh hùng dân tộc không phải là một chức danh hiến pháp chính thức, và Rizal không cần một chức danh như vậy. Di sản của ông tự đứng vững. Nhưng việc nhân hóa Rizal, thay vì thánh hóa ông, cho phép người Philippines đặt ra những câu hỏi tốt hơn: Những phần nào trong tấm gương của ông vẫn áp dụng? Những phần nào thì không?

Constantino nói trong Our Task: To Make Rizal Obsolete: "Các mục tiêu cá nhân của Rizal luôn phù hợp với những gì ông coi là lợi ích tốt nhất của đất nước." Ông muốn nói đến việc làm cho Rizal trở nên lỗi thời là miễn là tham nhũng và bất công vẫn tồn tại, tấm gương của Rizal vẫn có ý nghĩa. Một khi những lý tưởng đó thực sự được hiện thực hóa, di sản của ông đã hoàn thành công việc của nó, và không cần một anh hùng tượng trưng để truyền cảm hứng cho lương tâm.

Tuy nhiên, đất nước rõ ràng còn xa với tình huống đó. Giống như Rizal đã từ chối phản bội lý tưởng của mình, người Philippines ngày nay được kêu gọi đứng vững trước những cám dỗ và áp lực mà tham nhũng và bất công mang lại. Đó có thể là bài học bền vững nhất. 

Vào ngày 30 tháng 12, quốc gia tưởng nhớ không chỉ cách Rizal chết mà quan trọng hơn, tại sao ông không cứu chính mình –Rappler.com