Robin Skinner luôn gắn bó với những điều đã được thử nghiệm và kiểm chứng. Nam nhạc sĩ người Anh, được biết đến nhiều hơn với nghệ danh Cavetown, sẽ là người đầu tiên thừa nhận điều đó.
Khi anh tìm được một quy trình sáng tác âm nhạc hiệu quả, anh sẽ áp dụng nó và từ chối làm bất cứ điều gì khác. Xét cho cùng, nếu nó đã được chứng minh là một phương pháp tốt trong quá khứ, tại sao lại mạo hiểm đi chệch hướng, đúng không?
"Tôi nghĩ mình dễ bị cố định theo cách làm của mình — tôi tìm được một phương pháp hiệu quả, và tôi do dự khi đi quá xa ra ngoài giới hạn. Vì vậy, trong một thời gian dài, tôi làm nhạc theo cùng một cách: một mình trong phòng ngủ của tôi (hoặc cuối cùng là studio gara của tôi, nhưng cảm giác vẫn giống nhau)," anh chia sẻ với Rappler trong một cuộc phỏng vấn qua email.
Nhưng không, lần này thì không.
Cavetown vừa phát hành album được mong đợi từ lâu của mình, Running With Scissors, và nó đã được chứng minh là một tuyệt tác về việc chấp nhận mạo hiểm.
Running With Scissors đã mất khá nhiều thời gian để ra mắt. Đây là album đầy đủ đầu tiên của nghệ sĩ sau hơn ba năm, và người nghe đã được nghe từng phần của nó thông qua các đĩa đơn được phát hành dần dần trong suốt năm 2025.
Một trong những bài hát được phát hành trước album đầy đủ là "Tarmac," mà Cavetown thực sự đã bắt đầu viết cùng với nghệ sĩ người Ireland Orla Gartland.
"Tôi nghĩ ban đầu tôi đang viết nó cho Worm Food hoặc có thể là Little Vice, nhưng bằng cách nào đó tôi hoàn toàn quên mất nó cho đến khi tôi tìm thấy file dự án trong quá trình viết cho Running With Scissors. Vì vậy, [Orla và tôi] đã quay lại với nhau tại studio của tôi ở Cambridge để hoàn thành những gì chúng tôi đã bắt đầu!" anh chia sẻ.
Chỉ cần nghe bài hát đã cho bạn một cái nhìn thoáng qua về các yếu tố âm thanh đặc trưng của hai nghệ sĩ — từ cây đàn guitar rubber bridge của Orla đến giọng hát thô ráp nhưng mơ màng của Cavetown. Đây là phần dễ dàng. Thách thức đến khi nghĩ về những gì họ muốn nói trong lời bài hát. Khi "Tarmac" ở dạng thuần khiết nhất, nó được tạo thành từ sự kết hợp của những suy nghĩ ám ảnh và xâm nhập, cho đến khi Orla và Cavetown cuối cùng tìm được câu chuyện hoàn hảo mà họ muốn truyền tải: trải nghiệm lưu diễn của họ.
"Chúng tôi muốn nắm bắt những cực đoan của cảm xúc — niềm vui mãnh liệt, sự kích thích cao và căng thẳng cao độ khi đứng trên sân khấu, cùng với sự tĩnh lặng khi trở về nhà, điều này có thể khiến tâm trí bạn rối loạn," Cavetown chia sẻ.
Trong bài hát, họ khám phá những suy nghĩ và câu hỏi như, "Trải nghiệm tuyệt vời nhất trong cuộc đời tôi đã kết thúc," "Điều gì sẽ xảy ra nếu tôi không bao giờ gặp lại đoàn làm việc mà tôi đã lưu diễn cùng?" "Bây giờ tôi phải làm gì?"
"Mặc dù lưu diễn là một trải nghiệm đặc biệt, tôi nghĩ rằng những cảm xúc hỗn hợp tương tự có thể xuất hiện với nhiều người sau khi trải qua điều gì đó to lớn và khác biệt so với cuộc sống hàng ngày," Cavetown nói thêm.
Rõ ràng, sự hợp tác là trọng tâm của Running With Scissors — và Cavetown thực sự đã thách thức lý tưởng của mình để biến điều đó thành hiện thực.
"Tôi cảm thấy rất bảo vệ âm nhạc của mình và nghĩ rằng mình quá bướng bỉnh để hợp tác thành công, nhưng với album này, tôi muốn cố gắng chứng minh bản thân mình sai. Tôi vẫn bảo vệ, bướng bỉnh và cầu toàn, nhưng tôi đã học được những kỹ năng mới từ các nhà sản xuất mà tôi gặp trong quá trình. Tôi để họ giúp hướng dẫn quá trình của tôi, động viên tôi khi tôi cảm thấy thất vọng, và tư vấn cho tôi khi tôi cảm thấy bối rối," anh nói.
"Tôi không nghĩ mình có thể đẩy bản thân lên tầm cao mới về mặt âm nhạc mà không có sự hợp tác với một số người thực sự tuyệt vời, và tôi nghĩ họ cũng đã cho tôi một chút tự tin để nhận ra rằng tôi vẫn giỏi trong việc làm nhạc ngay cả khi không phải mọi ý tưởng đều xuất phát từ đầu óc của tôi," anh nói thêm.
Không chỉ trong "Tarmac," mà còn trong bài hát "Sailboat," nơi anh hát cùng nghệ sĩ người Mỹ Chloe Moriondo, người có phong cách âm nhạc nhẹ nhàng hòa quyện với Cavetown để tạo ra một bài hát tình yêu đưa người nghe qua tình bạn, nỗi sợ hãi và sự dễ bị tổn thương về mặt cảm xúc trong một lần.
Nhưng nếu có điều gì đó có thể rút ra từ Running with Scissors trong toàn bộ, đó là nó cho phép chúng ta chứng kiến quá trình cá nhân của Cavetown trong việc học cách tin tưởng bản thân khi anh bước xa hơn vào tuổi trưởng thành.
"Tôi đã dành nhiều thời gian (và tiếp tục ở một mức độ nào đó) cố gắng kìm hãm bản thân khỏi việc chấp nhận rủi ro vì sợ bị tổn thương. Khi tôi theo dõi gia đình mình bước vào những giai đoạn cuộc sống mới, suy ngẫm về tuổi thơ của mình và cách mọi người đã thay đổi xung quanh tôi, tôi nhận ra rằng rủi ro có ở mọi nơi," nghệ sĩ 27 tuổi nói với Rappler.
Chúng ta thường được khuyên không nên chạy với kéo để tránh vô tình làm tổn thương bản thân hoặc người khác trong môi trường xung quanh. Nhưng Cavetown không nghe theo lời khuyên kinh điển đó. Thay vào đó, anh làm điều hoàn toàn ngược lại.
"Tình cảm đó ngăn cản tôi nhận ra rằng tôi có thể tin tưởng bản thân. Tôi có thể tin tưởng bản thân không vấp ngã hoặc ngã một cách an toàn nếu có. Tôi có thể tin tưởng bản thân tự chữa lành nếu mắc sai lầm, và điều đó không có nghĩa là tận thế hoặc tôi là một người xấu vì đã trượt chân," anh giải thích.
Trưởng thành là một điều đáng sợ, nhưng Cavetown đang vượt qua nó một cách bình tĩnh. Nếu có điều gì, anh đã trở thành biểu tượng an ủi cho người nghe của mình, đặc biệt là những cá nhân và nghệ sĩ trẻ queer đang đấu tranh để chấp nhận bản sắc của họ.
"Cách bạn cảm thấy bây giờ là ổn. Bạn không phải chống lại những cảm giác tổn thương, buồn bã và tức giận có thể đến khi nhận ra bạn là ai. Hãy cho phép bản thân cảm nhận và cũng cho phép bản thân giải thoát nó, dù bạn có một người bạn để nói chuyện, một tác phẩm nghệ thuật để tạo ra hay một thú cưng để giãi bày. Bước đầu tiên để cảm thấy ổn là cho phép bản thân và có lòng trắc ẩn để cảm thấy tồi tệ," anh khuyên.
Cavetown rõ ràng đang đưa nghệ thuật của mình đến những nơi xa xôi, và người nghe của anh đang đi cùng. Hy vọng rằng bất kỳ ai nghe Running With Scissors cũng sẽ học cách tin tưởng vào quá trình và không sợ ngã. – Rappler.com
Cavetown sẽ biểu diễn tại Manila vào ngày 18 tháng 2 tại Skydome của SM North EDSA ở Quezon City cho tour "Running With Scissors" của anh.


