[OPINYON] Thời gian Rio Alma là bulawan

Các bạn không nên đến muộn. 

Bất kỳ ai từng làm việc với Virgilio S. Almario hay còn gọi là Rio Alma, Nghệ sĩ Quốc gia về Văn học đều biết điều này. Trong lớp học, cuộc họp hay bất kỳ sự kiện nào, bạn không thể tránh khỏi cảm giác xấu hổ khi đến muộn vì chắc chắn ông ấy đã đến sớm.

Từ cổ để chỉ "vàng" trong tiếng Hiligaynon, Cebuano, Bikol và Tagalog là "bulawan". Bằng chứng cho thấy tổ tiên chúng ta đã có kiến thức riêng về khai thác vàng từ xưa. Đây cũng là một trong những bài học mà thầy Rio dạy chúng tôi — nhìn lại quá khứ để tận dụng trí tuệ của tổ tiên cho hiện tại. Dù chỉ bắt đầu từ ngôn ngữ. 

Quay lại chuyện đến muộn. Tôi đã thấy cách ông ấy chỉ trích những người đến muộn trong các cuộc họp. Cách mọi người thay đổi để đảm bảo họ đến đúng giờ khi gặp ông. Để không bị gán cho "the late" vào tên của họ như một lời trêu chọc từ đồng nghiệp. 

Trước đây, tôi thường bị gọi là "the late RR Cagalingan". Trong một cuộc họp, tôi đến muộn gần 30 phút, đến nỗi tôi cảm thấy không có mặt mũi nào để gặp ông và những người tham dự khác lúc đó. Tôi tỉnh ngộ. Vì vậy tôi có thể nói rằng cuộc họp đó là một trong những lý do tại sao tôi bắt đầu đi xe máy. Để không còn đến muộn nữa. 

Và bạn còn có thể học được gì từ sự trân trọng thời gian của ông? Rất nhiều điều quý giá. 

Đó là việc tôn trọng thời gian của người khác. Kẹt xe hay bất kỳ khó khăn nào bạn gặp phải đều không phải là lý do vì bạn cũng phải xem xét sự cân nhắc dành cho thời gian của người bạn sẽ gặp.  

Về phản bản thân, khi bạn tôn trọng thời gian của mình, nó mở ra cho bạn không gian để suy ngẫm và hoàn thiện. Có rất nhiều điều cần biết về quá khứ của chúng ta: văn học, văn hóa, lịch sử và nhiều hơn nữa. Những khoảng trống này cần được dành thời gian để nghiên cứu. Nó cũng có thể được lấp đầy bằng trí tưởng tượng của chúng ta. 

Ông nói về việc làm thơ, nếu bạn thực sự muốn viết, bạn nên dành một giờ mỗi ngày. Khó khăn, nhưng đây cũng là một phần của việc thỏa thuận với thời gian. Hãy tưởng tượng ông đã làm điều này được bao lâu rồi. Kỷ luật ngồi xuống và dành thời gian cho việc viết sẽ chiến thắng bất kỳ writer's block nào. Bạn không cần cảm hứng hay nàng thơ để viết. Bạn chỉ cần ngồi xuống.  

Nhưng giờ đây tôi thấy cuộc chiến cao quý của ông với thời gian. Thầy của chúng tôi cũng đang già đi. Và như người ta nói, không ai có thể chiến thắng thời gian. Nhưng giờ đây, tôi vẫn biết ơn về việc tiếp tục học hỏi từ ông. Về ân huệ từ trí tưởng tượng của ông có thể tìm thấy trong những bài thơ mới nhất hoặc những nhận xét về các sự kiện ở Philippines (trên trang Facebook của ông hoặc trong cuốn sách mới nhất). Và điều đó chưa kể đến nhiều tác phẩm ông đã viết và thế giới văn bản mà chúng ta vẫn cần đọc và khám phá.

Tất cả chúng ta đều thiếu thời gian, nhưng cuộc sống vốn là như vậy. Cuối cùng, tôi biết ơn về tấm gương của ông. Về việc không keo kiệt thời gian với những nhà thơ muốn học hỏi, với những học giả muốn hoàn thiện Quan điểm Philippines của họ, với những giáo viên muốn trau dồi trong việc hun đúc con em của đất nước, hoặc bất kỳ ai quan tâm đến Philippines yêu quý của chúng ta.

Chúc mừng sinh nhật, thưa thầy Rio. Hy vọng con sẽ không đến muộn trong lần gặp tiếp theo. Nếu có muộn, con sẽ chỉ nói: bulawan, bulawan, bulawan. – Rappler.com

Roy Rene S. Cagalingan viết thơ và tiểu luận. Ông là thành viên của Linangan sa Imahen, Retorika, at Anyo (LIRA). Ông là một nhà hoạt động văn hóa.