很容易忘记,尤其是在新年庆典前的朦胧中,一个多世纪前的12月末某个早晨,Jose Rizal以非凡的镇定走向他的刑场。这是一个震撼的场景:这个不相信暴力起义的人却遭遇了暴力的结局,仅仅因为他拒绝背叛自己的原则。

然而,真正对国家历史进程产生持久影响的,并非处决本身,而是他的一生和作品。

12月30日,Rizal日,大多已成为日历上的又一个纪念日,恰好夹在全国最喜爱的节日之间。这个人本身已淡化为遥远的神话,许多菲律宾人已对他真正代表的意义变得麻木。但当然,多亏了他,对某些人来说,这意味着又一个带薪假期,可以睡懒觉和追看清单上的节目。

此外,当日常生活已经够累人时,谁还有精力去关心一个19世纪的人物呢?

讽刺的是,这可能正是Rizal的生与死至今仍重要的原因。

时刻背后的人

Rizal并非偶然走向死亡。在他被处决前几个月,Katipunan曾提出从他在Dapitan的流放地营救他。Andres Bonifacio甚至邀请他协助领导革命,但他拒绝了这些提议。

他的理由可能过于务实。他认为由于缺乏资源,他的同胞们还没有准备好进行全面起义,这样的行动只会导致不必要的流血。 

Rizal和Katipunan从不同方向追求自由,但最终朝着同一目标前进。Rizal通过改革寻求解放,而Katipunan则通过革命追求独立。

尽管启发了革命,Rizal在1896年12月15日撰写的宣言中公开谴责了它,他宣称:"我确实谴责这场起义——它使我们菲律宾人蒙羞,并使那些可以为我们事业辩护的人失去信誉。我憎恶其犯罪手段,并否认参与其中任何部分,从内心深处同情那些被欺骗而参与其中的不知情者。"

然而,即使Rizal坚定地希望在体制内进行改革,宣传运动却帮助培养了民族意识,使与西班牙的分离变得不可避免。 

正如历史学家Renato Constantino在1972年的文章《没有理解的崇敬》中所观察到的,"宣传并没有让菲律宾人更接近西班牙,反而扎根于分离。西班牙化的推动转变为独特民族意识的发展。" 

尽管Rizal通过自己和家人的经历深刻理解压迫,Constantino将他描述为一个"受限"的菲律宾人,解释说他是"为民族团结而战但又害怕革命的ilustrado菲律宾人,是的,他爱他的祖国,但以他自己ilustrado的方式。"

Rizal长期以来相信与西班牙同化是可能的——也是可取的。他钦佩欧洲艺术、文化和自由思想,但他反复遭遇的种族主义和不公正确实在他人生的某些时刻侵蚀了这种信念。在Calamba土地纠纷期间,他的家族与他们租地的道明会修士发生争执,Rizal承认了同化的失败,在1887年写给Blumentritt的信中说:"菲律宾人长期以来希望西班牙化,他们渴望这一点是错误的。"

Rizal可能如Constantino所说,是一种"没有运动的意识",但这种意识很重要,革命将这种觉醒转化为行动。

"作为社会评论家,作为压迫的揭露者,他完成了一项了不起的任务。他的著作是抗议传统的一部分,这种传统绽放为革命,成为分离主义运动。他最初的目标是将indio提升到半岛西班牙化的水平,使国家能够被同化,成为西班牙的一个省份,却转变为其对立面,"Constantino写道。

没有Rizal,革命还会发生吗?

1896年,当西班牙在现在被称为马尼拉Luneta公园的地方扣动扳机时,Rizal倒下了,但崛起的是比他更宏大的东西。他的处决强化了人民对分离的渴望,团结了分散的运动,并赋予革命道德上的明确性。 

但如果没有Rizal,起义可能仍会发生,只是可能以更分散、更不连贯、更缺乏支撑的方式。

他的生与死导致了系统性变革。这不是因为他寻求殉道,而是因为他拒绝背叛自己的理想。

毕竟,死亡并非爱国主义的处方。

历史学家Ambeth Ocampo在《没有外套的Rizal》(1990)中描述了他令人不安的平静,"Rizal是一个安静、和平的人,他为了自己的信念故意而平静地走向死亡。据说在处决前,他的脉搏率是正常的。你认识多少人会在可以避免的情况下为自己的信念而死?"

Ocampo将Rizal称为"自觉的英雄",因为他在决策时是深思熟虑的,并充分意识到其后果。

在他1896年写的一封信中,Rizal亲自解释了为什么他选择不自救:"此外,我希望向那些否认我们爱国主义的人表明,我们知道如何为我们的责任和信念而死。如果一个人为他所爱的、为他的国家和他所爱的人而死,死亡又有什么关系?"

我们今天还能从Rizal身上学到什么?

今天,Rizal常被记为一个圣洁的、美国资助的英雄。毕竟,他目前的遗产部分由美国殖民叙事塑造。Theodore Friend在他的书《两个帝国之间》中指出,Rizal受到青睐是因为"Aguinaldo[太]好战,Bonifacio太激进,Mabini顽固不化。"

Constantino甚至更直白地写道,"他们青睐一个不会与美国殖民政策背道而驰的英雄。"

然而,国家英雄并非官方宪法头衔,Rizal也不需要这个头衔。他的遗产本身就能屹立不倒。但让Rizal人性化,而非将他圣化,能让菲律宾人提出更好的问题:他的榜样哪些部分仍然适用?哪些不适用?

Constantino在《我们的任务:让Rizal过时》中说:"Rizal的个人目标始终与他认为最符合国家利益的事情一致。"他所说的让Rizal过时,意思是只要腐败和不公正持续存在,Rizal的榜样就仍然相关。一旦这些理想真正实现,他的遗产就完成了使命,不再需要一个象征性的英雄来激发良知。

然而,这个国家显然远未达到那种境况。正如Rizal拒绝背叛他的理想,今天的菲律宾人被召唤要坚定抵抗腐败和不公正所带来的诱惑和压力。这可能是最持久的教训。 

12月30日,国家记住的不仅是Rizal如何死去,更重要的是,他为何不自救 –Rappler.com