缅怀文斯·拉斐尔与菲律宾历史中文字的力量

Vicente L. Rafael于2026年2月21日逝世,其伴侶Lila Shahani宣布了這一消息。他享年70歲。Rafael曾在菲律賓及海外多所大學擔任歷史學教授,最近任職於西雅圖華盛頓大學。菲律賓大學歷史系在其悼文中表示,Rafael運用人類學和社會學等其他社會科學來閱讀和詮釋歷史。他的知名著作包括Contracting Colonialism: Translation and Christian Conversion in Tagalog Society under Early Spanish Rule(康奈爾大學出版社,1988年)。

在見到Vicente L. Rafael本人之前,我早已知道他的名字。任何研究菲律賓歷史、殖民主義或民族主義的人,都會早早接觸到他的作品。他的著作在課堂和讀書會中廣泛流傳,塑造了我們許多人對殖民主義、語言以及菲律賓民族形成的理解。 

我僅在2016年於西雅圖舉行的亞洲研究協會會議上短暫見過Vince本人。那是在研討會之間的短暫交流,是那種匆忙的學術介紹之一,往往不會有後續。但這次不同。我們承諾保持聯繫,而我們確實做到了。不久之後,我們開始通信並討論可能的合作。

在一封電郵中,他寫道:

嗨Stephen,想知道你是否有論文或書籍章節,總結你一直在進行的新考古工作,以及它如何修正我們對前殖民時期歷史的理解。謝謝!

這封簡短的信函反映了Vince的一些本質特質。雖然他接受的是歷史學家的訓練,但他關注考古學,以及新的物質證據如何修正關於菲律賓過去的既有敘事。他想知道挖掘和地景如何使繼承而來的殖民時間線變得複雜。他跨學科閱讀,並認真對待那些挑戰傳統界限的工作。

在另一條訊息中,他補充道:

順便說一下,我很快會就另一個項目聯繫你——到時會告訴你。

總有另一個想法在形成,另一場對話在展開。

當我前往比科爾參加父親的葬禮時,我們也在馬尼拉見了面。Vince和他的人生伴侶Lila Shahani抽空見我。他們非常親切。在旅行和悲傷之中的那次會面,展現了他作為同事和個人的某些特質——即使時間緊迫,也能從容思慮。

對於學術界以外的讀者來說,解釋為什麼Vince的學術研究如此重要是很重要的。

在《Contracting Colonialism》中,他研究了西班牙傳教士如何將基督教思想翻譯成菲律賓語言。他認為翻譯不是簡單地將一個詞替換為另一個詞的行為。它是一個協商的場域。當西班牙修士翻譯"上帝"時,他們經常使用Bathala這個詞,它是他加祿語宇宙觀中的前殖民至高神祇。但Bathala並不能完全對應基督教的一神論上帝。這個詞帶有根植於不同宇宙體系的聯想。同樣,kaluluwa一詞被用來表示"靈魂",但當地對精神和人格的理解並不總是與天主教神學一致。即使是"罪"也可以被表達為kasalanan,這個詞與社會過錯和關係義務相關,而不僅僅是違反神律。

這種方法也作為對菲律賓民族主義後殖民學術某些脈絡的反駁,這些學術試圖恢復殖民破壞之前完整的、內部一致的本土意識。Vince並未否認原住民能動性;相反,他突出了它。但他表明,能動性是通過翻譯、調解和不平等的接觸來運作的。前殖民和殖民時期不是封閉的世界。它們通過語言糾纏在一起。他的工作使殖民勝利主義和民族主義浪漫主義都變得複雜。

這種洞見深深影響了我的考古工作。考古學可能處理的是物品和地景而非文本,但詮釋也是一種翻譯形式。當我們撰寫關於梯田、儀式空間或聚落模式的文章時,我們正在將物質痕跡翻譯成歷史敘事。Vince的工作促使我提問:是誰的語言框定了那個敘事?我們是否將殖民或民族主義範疇強加於前殖民社會?我們是否在想像一個未受交流和協商影響的純粹前殖民過去?他的學術研究推動我將過去視為動態的和有爭議的,而非靜態的和自足的。

他創作了其他有影響力的作品,擴展了這些關注。在《White Love and Other Events in Filipino History》中,他研究了美國殖民時期,並展示了美國統治如何被框定為仁慈和教育性的,即使它依賴武力。他稱這種邏輯為"白色之愛",突出帝國如何通過提升和改革的語言來為自己辯護。這本書通過展示權力不僅通過強制,還通過學校、機構和日常實踐來運作,動搖了殖民和民族主義的敘事。

後期作品,包括《The Promise of the Foreign》和《Motherless Tongues》,繼續他對語言、民族和歸屬的研究。在這些著作中,他論證詞語承載著權力的歷史,民族認同從未固定。這樣做,他將菲律賓史學擴展到民族國家範圍之外的辯論。

當他為我與Dada Docot和Clem Camposano共同編輯的《Plural Entanglements》撰寫後記時,他擴展了這些關注。他將這本書描述為從邊緣湧現,跨越學科和語言。他反思原住民性和去殖民化不是固定的範疇,而是歷史過程——有爭議的、偶然的,並且常常與國家糾纏在一起。他強調"本土性"是持續協商的,民族本身是多重殖民主義的產物。

這種觀點與我處理考古學的方式產生共鳴。我不是將原住民性視為僅僅錨定在遙遠古代的靜態遺產,而是將其視為歷史性產生的和政治性定位的。考古工作不僅是記錄梯田或聚落的年代。它還涉及檢視社群如何在當下參與"原住民"等範疇,通常是與國家和全球論述對話。它需要保持警惕,以確保我們的敘事不會無意中重現殖民等級制度或民族主義簡化。

更重要的是,他的影響遠遠超出了他的出版物。Vince支持早期職業學者,包括我自己。我從朋友和同事那裡聽到許多故事,關於他願意閱讀草稿、撰寫推薦信和建議合作。他主動聯繫年輕學者,並將他們的工作視為值得認真參與的。這種指導模式塑造了許多職業生涯。

隨著他的離世,菲律賓和東南亞史學失去了一位改變我們閱讀殖民檔案以及思考語言和權力方式的學者。他的書將繼續被閱讀。他的論點將繼續引發討論。他的問題依然緊迫。

向Lila以及Vince留下的家人,我致以哀悼。願你們從他的工作塑造了跨世代和跨大陸的廣泛讀者、學生和同事社群這一認知中找到力量。我們許多人在自己的工作中承載著他的影響。為此,以及為他開始和維持的對話,我們心存感激。– Rappler.com

Stephen B. Acabado是加州大學洛杉磯分校人類學教授。他為Rappler撰寫雙週專欄Time Trowel。