Di Ikorodu, pinggiran Lagos State, Nigeria, seorang kepala suku setempat mengatakan kepada Malik Afegbua bahwa cerita budaya tidak dimaksudkan untuk dibagikan. Namun Afegbua, yang sedang mengumpulkan cerita untuk proyek arsip Kecerdasan Buatan, melihat bahaya dalam keheningan tersebut. Bagi Afegbua, menceritakan kisah kita sendiri bukan hanya sebuah pilihan; ini adalah satu-satunya cara untuk memastikan narasi teknologi global tidak meninggalkan kebenaran Afrika di belakang.
Meyakinkan penjaga budaya bahwa pelestarian memerlukan berbagi, bukan kerahasiaan, menangkap esensi misi Afegbua saat ini.
Pada usia 38 tahun, lulusan University of Surrey, Inggris yang pernah menjual kaos saat di kampus, kini berlomba dengan waktu untuk melakukan sesuatu yang belum pernah terjadi sebelumnya: menciptakan "kembar digital" para tetua Nigeria agar generasi mendatang dapat berinteraksi dengan leluhur mereka.
Perjalanan Afegbua menjadi salah satu praktisi AI paling menarik di Nigeria tidaklah linear. Pada tahun 2008, ia memulai lini pakaian saat kuliah. "Tidak ada di bidang media," katanya, "tapi agak di bidang fashion kreatif."
Setelah kembali ke Nigeria pada tahun 2010 dan menyelesaikan National Youth Service Corps (NYSC), program wajib satu tahun Nigeria untuk lulusan, pada tahun 2011, ia jatuh cinta pada bercerita.
Pada tahun 2012, ia meluncurkan Sweet TV, platform televisi online, bertahun-tahun sebelum menjadi hal yang umum.
"Saya melakukan banyak hal dengan orang-orang yang menjadi selebriti saat ini. Mereka belum menjadi selebriti saat itu," kenangnya.
Platform ini menampilkan wawancara, sesi freestyle, dan acara yang menangkap kancah kreatif Lagos yang sedang berkembang.
Afegbua telah lama meninggalkan Sweet TV, meskipun tetap menjadi arsip karier awalnya di YouTube.
Namun bahkan saat memproduksi reality show untuk DStv's Spice TV dan merekam iklan komersial, Afegbua selalu memandang ke depan.
"Saya selalu menjadi seorang futuris," katanya. "Bahkan dalam bidang media dan penyiaran, saya selalu melihat ke masa depan untuk memahami bagaimana kita akan hidup di tahun-tahun mendatang, dalam hal konsumsi informasi, komunikasi, pemasaran, semuanya."
Apa yang Afegbua temukan dalam eksperimen AI-nya sangat mengganggunya. "Ketika Anda melihat sistem AI, ada banyak kesalahan representasi dan bias karena data kami tidak ditangkap dengan benar," jelasnya. "Bahkan yang ditangkap adalah data yang salah direpresentasikan."
Masalahnya bersifat sistemik. Ketika orang Nigeria berbicara tentang mendokumentasikan budaya, mereka fokus pada tiga kelompok etnis utama: Yoruba, Hausa, dan Igbo, atau budaya pop apa pun yang ada secara online.
"Bagaimana dengan orang-orang yang tidak dibicarakan? Bagaimana dengan budaya yang tidak didokumentasikan?" tanya Afegbua. "Kami memiliki banyak bahasa di Nigeria. Kami memiliki banyak budaya, sub-budaya. Apa yang terjadi pada mereka? Apa yang terjadi pada cerita mereka?"
Jawabannya adalah Legacy Link, sebuah proyek yang berada di dalam perusahaannya, Sleek City.io (divisi AI dari Sleek City Media yang lebih luas).
Inisiatif ini mendokumentasikan sejarah lisan dari warga Nigeria berusia 80 tahun ke atas, menangkap seperti apa kehidupan di masa muda mereka, menghubungkannya dengan hari ini, dan memproyeksikan seperti apa kehidupan 60 hingga 70 tahun dari sekarang.
"Saya menyebut mereka sebagai orang yang paling berharga bagi kami karena mereka berada di putaran terakhir kehidupan mereka," kata Afegbua. "Ketika mereka akhirnya meninggal, itu seperti perpustakaan yang dibakar."
Namun Legacy Link melampaui dokumentasi sederhana. Menggunakan data yang dikumpulkan, Afegbua melatih model bahasa besar (LLM) untuk menciptakan kembar digital para tetua ini.
Visinya berani: generasi mendatang akan dapat mengajukan pertanyaan kepada leluhur mereka dan menerima tanggapan berdasarkan pengetahuan, pengalaman, dan pandangan dunia mereka yang sebenarnya.
"Untuk pertama kalinya dalam hidup kita, leluhur kita akan tersedia bagi generasi berikutnya untuk berinteraksi," katanya. "Ini belum pernah terjadi sebelumnya."
Menciptakan leluhur digital tidaklah sederhana. Satu rintangan utama adalah halusinasi AI—ketika model menghasilkan informasi palsu atau menyesatkan.
Untuk proyek yang berakar pada pelestarian budaya dan akurasi historis, ini berpotensi memiliki hasil yang bencana.
Solusi Afegbua melibatkan pelatihan dataset khusus dengan pembatas. Dengan membatasi model pada dataset terverifikasi tertentu, ia memastikan model hanya mengiterasi fakta. Bahkan ketika AI cenderung berhalusinasi, pembatas memaksa kejujuran. "Ketika Anda memiliki pembatas pada sistem model, ada cara agar tidak menyimpang terlalu jauh," jelasnya.
"Bahkan jika AI sedang berhalusinasi, ia masih berputar-putar di sekitar subjek atau topik yang sama, hanya dengan variasi yang berbeda."
Sistem dapat membedakan antara fakta dan fiksi, dengan jelas memberi label ketika sedang mengekstrapolasi versus melaporkan pengetahuan yang didokumentasikan.
Proyek Ikorodu, untuk mengumpulkan data budaya dari para penjaganya, dilakukan bekerja sama dengan IGA Nigeria Development Lab, sebuah perusahaan milik negara Lagos State, dan United Nations Educational, Scientific, and Cultural Organization (UNESCO), mencontohkan pendekatannya. Bekerja dengan dukungan penerjemah, ia dan timnya melatih kepala suku tradisional dan tradisionalis—banyak yang berusia 50-an, 60-an, dan 70-an—tentang AI dan pembuatan konten.
Ini adalah orang-orang yang tidak berbicara bahasa Inggris, namun Afegbua meyakinkan mereka bahwa partisipasi mereka dalam mendokumentasikan warisan mereka dengan teknologi sangat penting untuk kelangsungan hidupnya.
Ia melakukan pemindaian 3D artefak, menandai dan mendokumentasikannya, memastikan bahwa ketika cerita diceritakan, "itu akurat, itu valid, jadi tidak ada orang lain yang bisa menceritakan kisah untuk kami atau untuk mereka."
Afegbua membayangkan beberapa titik akses untuk database budaya ini. Akan ada museum, akan ada situs web, dan ruang data publik. Tapi ia berpikir lebih besar.
"Bayangkan saya memiliki hologram di suatu tempat di Ikeja [ibu kota Lagos] yang dipasang di salah satu halte bus," katanya, menggambarkan skenario futuristik di mana siapa pun dapat mengakses portal informasi—perpustakaan umum digital.
"Ini bisa terkait budaya, terkait ekonomi, terkait geografi, atau kedokteran. Bisa apa saja, tetapi berakar dalam warisan dan budaya kami."
Modelnya akan bersifat publik dan privat, tetapi dapat diakses oleh semua orang. Dan yang penting, itu akan mengompensasi kontributor.
"Saya ingin membuat platform di mana Anda dapat menyumbangkan data itu, dan di satu sisi platform, Anda juga akan mendapatkan semacam royalti jika data Anda digunakan untuk apa pun," jelasnya.
Ini sangat kontras dengan cara perusahaan AI biasanya beroperasi. "Kami mencoba mengubah itu," kata Afegbua. "Saya mencoba mengerjakan model di mana semua orang memiliki semacam kepemilikan di dalamnya.
Untuk mendanai pekerjaan pelestarian budayanya, Afegbua menjalankan Sleek City Media (produksi), Sleek City XR (realitas virtual dan tertambah), dan Sleek City.io (AI dan teknologi). Daftar kliennya termasuk American Express, GTBank, Access Bank, dan Nando's. Ia telah merekam iklan komersial, video musik, dan memproduksi konten untuk perusahaan media internasional seperti Babel.
Tim intinya kecil—tiga hingga lima orang—tetapi berkembang secara dramatis tergantung pada proyek, kadang mencapai 50 hingga 100 orang untuk produksi komersial besar.
Afegbua juga mengerjakan Remembery, sebuah proyek menggunakan AI untuk membayangkan kembali situs warisan yang hilang karena bencana alam, perang, atau kurangnya pemeliharaan. Menggunakan gambar, deskripsi, dan data arsip apa pun yang ada, ia menciptakan kembali ruang-ruang ini dalam realitas virtual sehingga orang dapat mengunjunginya di metaverse.
Bagi Afegbua, ini bukan hanya proyek kreatif; mereka adalah intervensi mendesak.
Taruhannya menjadi lebih jelas ketika Anda mempertimbangkan skala apa yang hilang. Nigeria memiliki lebih dari 500 bahasa, banyak dengan penutur yang lebih sedikit setiap generasi.
Praktik budaya menghilang ketika para tetua meninggal tanpa menurunkan pengetahuan. Dan di era AI, siapa pun yang mengendalikan data mengendalikan narasi.
"Gambaran yang lebih besar adalah memulihkan bahasa yang hilang, menangkap bahasa, budaya, warisan kami yang sebenarnya, sehingga dunia memahami siapa kami, dari mana kami berasal, tanpa salah merepresentasikannya," kata Afegbua.
Karena AI menjadi lebih sentral dalam kehidupan Afrika, pertanyaan tentang siapa yang memiliki data Afrika menjadi eksistensial.
Afegbua teguh, "Saya tidak ingin menjual data ini ke perusahaan teknologi besar mana pun. Ini harus dikontrol di sini."
Visinya adalah membangun dan berinovasi secara lokal, menciptakan produk dan solusi dari data Afrika di bidang keuangan, kedokteran, dan sektor lainnya.
Ini adalah keseimbangan yang rumit. Pekerjaannya memerlukan modal—untuk penyimpanan data, untuk sumber daya manusia, untuk infrastruktur teknologi. Penyimpanan data lokal saja merupakan investasi yang signifikan. Namun menerima pendanaan dari Big Tech atau organisasi internasional dapat membahayakan kemandirian proyek.
Untuk saat ini, ia bergerak maju setetes demi setetes, kolaborasi demi kolaborasi, wawancara demi wawancara dengan para tetua sebelum mereka pergi.
Afegbua meluncurkan koleksi mainan yang berakar pada warisan dan leluhur Afrika akhir tahun ini. Ia memproduksi serial TV berdasarkan cerita yang ia kumpulkan, yang akan ditayangkan pada tahun 2026. Ia telah memamerkan Elder Series-nya—fashion yang dihasilkan AI yang menampilkan orang Afrika yang lebih tua—di Amsterdam, Lagos, dan Milan, dengan pertunjukan mendatang di Barcelona dan Casablanca, disponsori oleh organisasi seperti Mozilla Festival.
Tapi Legacy Link tetap menjadi bintang utaranya. Ia telah mendapatkan wawancara dengan sarjana terkemuka, termasuk seorang profesor yang merupakan teman sekelas Chinua Achebe. Ia mengembangkan template sehingga dokumentasi budaya tidak harus terpusat—pencipta dan komunitas lain dapat berkontribusi pada database yang terus berkembang.
"Saya ingin ini menjadi semacam kejadian alami sebagai pencipta, sebagai manusia, untuk memahami bahwa cerita Anda harus disengaja, harus ditangkap, dan harus dikontrol oleh Anda," katanya.
Untuk seorang pria yang memulai dengan menjual kaos dan akhirnya mencoba membuat leluhur berbicara ke masa depan, perjalanannya sama sekali tidak konvensional.


