[Inside the Newsroom] เหยื่อสงครามยาเสพติดไม่กลัวอีกต่อไป

กระแสได้เปลี่ยนทิศทางแล้วอย่างแท้จริง สิ่งนี้ชัดเจนสำหรับฉันเมื่อได้พบกับบรรดาผู้หญิงที่แบกรับภาระในการต่อสู้เพื่อความยุติธรรมในสงครามยาเสพติดของโรดริโก ดูแตร์เตมานานถึง 10 ปี

ครั้งสุดท้ายที่ฉันพบ Mary Ann Domingo คือในเดือนพฤศจิกายน 2024 ที่สภาผู้แทนราษฎร เธอบอกฉันว่ารู้สึกพ่ายแพ้อย่างสิ้นเชิง Gabriel ลูกชายของ Mary Ann และ Luis Bonifacio สามีตามกฎหมายจารีตประเพณีถูกตำรวจสังหารในเมือง Caloocan ในปี 2016 ตำรวจสี่นายถูกตัดสินลงโทษในข้อหาฆ่าคนตายโดยไม่เจตนาซึ่งเป็นข้อหาที่เบากว่า และคดีของเธออาจเป็นหนึ่งในคดีสุดท้ายที่ได้รับการตัดสินในประเทศ

อดีตประธานาธิบดีโรดริโก ดูแตร์เตเพิ่งเผชิญหน้ากับคณะกรรมการสี่ชุดของสภาในวันนั้น มันเป็นการปรากฏตัวที่น่าประหลาดใจในหลายแง่มุม เนื่องจากเขาไม่เคยยืนยันอย่างชัดเจนว่าจะมาปรากฏตัว สมาชิกรัฐสภาต่างอ้างอิงเพียงคำแถลงของทนายความของเขาว่าอดีตประธานาธิบดีพร้อมที่จะเผชิญหน้ากับ "quad comm" อันเป็นที่ฮือฮา

ในทางตรงกันข้าม Mary Ann ได้ไปที่ Batasan อย่างขยันขันแข็งเป็นเวลาหลายเดือน เธอและญาติของเหยื่อคนอื่นๆ อีกมากมายต่างไปและนั่งรอกันนานหลายชั่วโมงที่ศูนย์ประชาชน ในบางวัน พวกเธอไม่ได้รับโอกาสพูดและไม่ได้รับการรับรู้ใดๆ

แต่แล้ว ดูแตร์เต ซึ่งไม่ได้เป็นประธานาธิบดีแล้ว กลับเดินเข้าไปในศูนย์ประชาชนราวกับว่าเป็นของเขา ในการประชุมครั้งนั้น เขาและอดีตวุฒิสมาชิก Antonio Trillanes IV เกือบจะเกิดการปะทะกัน มันเป็นการแสดง ดูแตร์เตยอมรับอีกครั้งว่าสอนให้ตำรวจยั่วยุผู้ต้องสงสัยให้สู้กลับ Mary Ann ในบางจุดวิ่งหนีเข้าห้องน้ำและร้องไห้

"Sa CR, umiiyak ako, naalala ko 'yung mag-ama ko na para bang gusto kong humingi ng tawad sa kanila na hanggang dito lang 'yung nagawa naming kalakasan," เธอกล่าวในตอนนั้น

(ฉันร้องไห้ในห้องน้ำ คิดถึงสามีและลูกชายของฉัน ฉันอยากขอโทษพวกเขาว่านี่คือทั้งหมดที่เราทำได้เพื่อพวกเขา)

"Ito na ba ang hustisya?" Mary Ann กล่าว (นี่คือขีดจำกัดที่เราสามารถไปถึงในการได้รับความยุติธรรมหรือ?)

ในวันพุธที่ 22 เมษายน 2026 เมื่อวงอุทธรณ์ของศาลอาญาระหว่างประเทศ (ICC) ยืนยันว่ามีเขตอำนาจศาลเหนือคดีของดูแตร์เต ฉันไม่สามารถมองเห็น Mary Ann ได้ทันที เธอสวมหน้ากากเพราะยังรู้สึกไม่สบายใจที่จะปรากฏตัวต่อกล้อง

แล้วฉันก็มองเห็นเธออยู่ที่มุมหนึ่ง เธอก็เห็นฉันเช่นกัน เราทักทายกัน ฉันถามว่าสามารถสัมภาษณ์เธอโดยไม่มีกล้องได้ไหม และเธอก็ตกลง

ฉันบอกเธอว่าตอนนี้เธอดูสงบ ต่างจากครั้งสุดท้ายที่ฉันเห็นเธอมาก

"Siguro isang pasasalamat na marinig na ito na 'yung hustisya. Sa kabila nung dito sa sistema sa ating Pilipinas na ang hirap makamit ng hustisya," เธอกล่าว

(บางทีก็เพราะ — และฉันรู้สึกขอบคุณที่ได้ยินสิ่งนี้ — ว่าความยุติธรรมมีอยู่จริง แม้ในระบบของฟิลิปปินส์ที่ความยุติธรรมเป็นสิ่งที่เข้าถึงได้ยาก)

"Isa ako sa magpapatunay na mahirap maabot ang hustisya," เธอกล่าว โดยระลึกว่าการตัดสินลงโทษเพิ่งมาในปี 2024 หรือแปดปีหลังจากการสังหารสามีและลูกชายของเธอ (ฉันคือหลักฐานว่าการได้รับความยุติธรรมที่นี่นั้นยากเพียงใด)

ผู้สนับสนุนของดูแตร์เตดูถูกการให้ศาลต่างประเทศตัดสินพลเมืองฟิลิปปินส์ พวกเขาบอกว่าให้พิจารณาคดีเขาในประเทศ แต่ไม่มีใครรู้ดีกว่าคนอย่าง Mary Ann ว่าพวกเธอพยายามมากเพียงใด และสูญเสียตัวเองไปมากเพียงใดในการต่อสู้กับระบบที่ทรงพลัง ขณะที่พยายามดำรงชีวิตต่อไปแม้จะสูญเสียผู้ที่เคยเลี้ยงดูพวกเธอ ไม่ว่าจะเป็นสามี ลูกชาย และพ่อที่ถูกสังหาร

เราทุกคนล้วนไม่ชอบที่ต้องขอความยุติธรรมจากศาลต่างประเทศ เราทุกคนอยากให้สิ่งนี้เกิดขึ้นในบ้านของเราเอง แต่บ้านไม่ได้เป็นมิตรกับพวกเธอ บ้านคือที่ที่พวกเธอถูกคุกคาม ถูกเยาะเย้ย และถูกข่มขู่

ตอนนี้ที่คดีอยู่กับ ICC แล้ว Mary Ann กล่าวว่าเธอรู้สึกมีความหวัง "Napakalaking pag-asa. Kaya pasalamat kami sa ICC." (ฉันรู้สึกมีความหวังอย่างยิ่ง นั่นคือเหตุผลที่เราขอบคุณ ICC อย่างจริงใจ)

ฉันสามารถมองเห็น Mary Ann ได้เพราะเธอยังคงอยู่รอ Nanette Castillo เพื่อกลับบ้านด้วยกัน Aldrin ลูกชายของ Nanette ถูกสังหารโดยกลุ่มนักฆ่าสวมหน้ากากในปี 2017 Nanette เป็นหน้าตาของขบวนการนี้นับตั้งแต่ Aldrin ถูกสังหาร ราวกับว่าฉันได้เห็นเธอแก่ตัวลงต่อหน้าต่อตา

บางครั้งฉันพบ Nanette ที่ร้านกาแฟ Silingan ใน Cubao ที่เธอทำงานร่วมกับเหยื่อคนอื่นๆ ร้านกาแฟนั้นก่อตั้งขึ้นเพื่อสร้างรายได้ให้กับผู้ที่สูญเสียคนที่รักในช่วงสงครามยาเสพติด

เธอเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับครอบครัวของเธอให้ฉันฟัง เรื่องของน้องสาวของ Aldrin และลูกๆ ของเธอที่คิดถึงอาของพวกเขา ว่าทุกโอกาสมีความเจ็บปวดแฝงอยู่ เพราะพวกเธอมีความสุขในขณะนั้น แต่กลับต้องตระหนักเมื่อสิ้นวันว่า Aldrin จากไปแล้ว

Mary Ann บอกฉันว่าเธอรู้สึกปวดท้อง พบว่าการดำเนินชีวิตโดยปราศจากคู่ชีวิตและลูกชายของเธอนั้นยากลำบากมาก

พวกเธอมักถามว่าฉันเป็นอย่างไรบ้าง และฉันก็ไม่อยากตอบเสมอ ทุกสิ่งที่ฉันกำลังผ่านในชีวิตจะฟังดูไม่มีนัยสำคัญเลยเมื่อเทียบกับของพวกเธอ แต่ฉันก็ตอบอยู่ดี เพราะมันยุติธรรมที่จะแบ่งปันส่วนหนึ่งของชีวิตฉัน เมื่อผู้หญิงเหล่านี้ได้แบ่งปันส่วนส่วนตัวในชีวิตของพวกเธอให้ฉันมาตลอดหลายปีนี้

ในวันพฤหัสบดีที่ 23 เมษายน เมื่อฉันกำลังจะปิดแล็ปท็อป หลังจากทำข่าวต่อเนื่องจากคำตัดสินสำคัญของ ICC เมื่อวันก่อนที่ยืนยันเขตอำนาจศาลเหนือคดีของดูแตร์เต ฉันเห็นข้อความบน WhatsApp วงก่อนการพิจารณาคดีเพิ่งออกคำตัดสิน ยืนยันข้อกล่าวหาทั้งหมด ดูแตร์เตจะถูกนำขึ้นสู่การพิจารณาคดี

ฉันหาเวลาเปิด Facebook Messenger และส่งข้อความถึงคนที่คอยถามข้อมูลอัปเดตเกี่ยวกับคดี ICC เสมอ ชื่อของเขาคือ Randy delos Santos ลุงของ Kian delos Santos เด็กชายอายุ 17 ปีที่การสังหารของเขาจุดชนวนความโกลาหลในปี 2017 ฉันบอกเขาถึงข่าวนี้ "ความยุติธรรมกำลังมา" เขาบอกฉัน

มีงานหนึ่งในปี 2025 ที่ฉันได้พบ Kuya Randy ฉันบอกเขาว่าตลอดหลายปีที่ผ่านมา ฉันไม่เคยรู้สึกไม่ผิดเลยแม้แต่ครั้งเดียวเกี่ยวกับการบุกรุกเข้าไปในชีวิตของพวกเขา พวกเขาไม่จำเป็นต้องทำสิ่งนี้ พวกเขาจะดีกว่า สงบกว่า ถ้าใช้ชีวิตโดยไม่มีสื่อ ซึ่งเปิดเผยพวกเขาต่อสายตาที่จ้องมองของผู้ที่ไม่เชื่อ

แต่เราก็ยังคงทำมันต่อไปตลอด 10 ปีอันยาวนาน

และสิ่งเดียวที่เรามีร่วมกันคือความเชื่อว่าเรื่องราว หากคุณยังคงเล่ามันอย่างซื่อสัตย์และหนักแน่น สามารถเปลี่ยนแปลงทิศทางของประวัติศาสตร์ได้

Purisima Dacumos เคยลังเลที่จะให้สัมภาษณ์ ทำไมตอนนี้ถึงยินดี ฉันถามเธอ

"Hindi na po ako ngayon natatakot. Laban na po ito ng marami," เธอกล่าว (ฉันไม่กลัวอีกต่อไปแล้ว ตอนนี้นี่ได้กลายเป็นการต่อสู้ของผู้คนมากมาย) – Rappler.com

Inside the Newsroom คือจดหมายข่าวที่ส่งตรงถึงกล่องจดหมายของคุณทุกสัปดาห์ เยี่ยมชม rappler.com/newsletters เพื่อจัดการการสมัครรับจดหมายข่าวของคุณ