ศาสตราจารย์มหาวิทยาลัยที่เกษียณแล้วซึ่งต่อสู้กับใบสั่งปรับ 313 ดอลลาร์ฐานบุกรุกในวิสคอนซิน เชื่อว่าตนเองเป็นส่วนหนึ่งของการต่อสู้ระดับชาติ

"ทะเลสาบมิชิแกนมีบุคลิกในตัวเอง" พอล ฟลอร์สไฮม์กล่าวอย่างประชดประชัน ราวกับกำลังพูดถึงเพื่อนเก่าแก่ มากกว่าจะเป็นศูนย์กลางของการต่อสู้ทางกฎหมายที่กลืนกินชีวิตของเขาไปทั้งปี "มันเปลี่ยนอารมณ์ตลอดเวลา ฉันไปที่นั่นตลอดทั้งปี แม้แต่ในช่วงที่หนาวที่สุดของฤดูหนาว เพราะมันสวยงามมากที่นั่น มีแผ่นน้ำแข็งที่ดูเหมือนภูเขาไฟ และคลื่นซัดโหมกระหน่ำผ่านโครงสร้างเหล่านั้น มันเหมือนโลกอีกใบเลย"

ฟลอร์สไฮม์เดินเล่นในโลกนั้น ตามแนวชายฝั่งทะเลสาบมิชิแกนในเมืองชอร์วูด รัฐวิสคอนซิน หมู่บ้านเล็กๆ ทางเหนือของมิลวอกี มานานกว่า 50 ปี นับตั้งแต่วัยเด็ก เขาเดินที่นั่นกับพ่อแม่ เดินที่นั่นอีกครั้งเมื่อกลับบ้านในปี 2008 หลังจากจากไป 30 ปี และเดินที่นั่นกับสุนัขในยามเช้าตรู่ ก่อนใครๆ จะออกมา ไม่ว่าจะฤดูไหน

Courtesy Florsheim's stepdaughter Jessica Lakind and her mother Marcy Lichterman

และเมื่อปีที่แล้ว เมื่ออาจารย์ผู้เพิ่งเกษียณจากมหาวิทยาลัย UW-Milwaukee เดินตามเส้นทางเดิม หมู่บ้านชอร์วูดก็ออกใบสั่งฐานบุกรุกมูลค่า 313 ดอลลาร์แก่เขา ขณะนี้ เขากลายเป็นหนึ่งในใบหน้าของแนวโน้มที่กำลังเติบโต นั่นคือพื้นที่ริมน้ำสาธารณะของอเมริกากำลัง...ลดความเป็นสาธารณะลงเรื่อยๆ

การต่อสู้ทางกฎหมายของฟลอร์สไฮม์กำลังดำเนินไปในศาลแขวงมณฑลมิลวอกี และเขาหวังว่าจะนำคดีขึ้นสู่ศาลฎีกาวิสคอนซินในที่สุด ฟลอร์สไฮม์เชื่อว่าเดิมพันครั้งนี้ใหญ่กว่าการเดินเล่นยามเช้าของชายคนหนึ่งมากนัก เขามองเห็นพลวัตเดียวกันในคำตัดสินของศาลฎีกาเท็กซัสเมื่อวันที่ 19 มิถุนายน ที่มอบการควบคุมหาด Boca Chica ซึ่งชาวบ้านรู้จักกันในชื่อ "หาดคนจน" ให้แก่ SpaceX ของอีลอน มัสก์โดยพฤตินัย รวมถึงในคลื่นโครงการดาต้าเซ็นเตอร์ที่กำลังแข่งขันกันเพื่อเข้าถึงน้ำจืดของเกรตเลกส์

"ถ้าเราไม่ยืนหยัดเพื่อสิ่งที่เป็นของเรา สิ่งที่เป็นของเราร่วมกัน เราจะเสียใจในวันข้างหน้า" เขาบอกกับ Fortune "ผู้คนไม่อยากยกสิ่งที่เป็นของพวกเขาให้ไป ในฐานะพลเมือง และฉันคิดว่านั่นคือสิ่งที่กำลังสะท้อนอยู่ในตอนนี้"

ความเป็นสิทธิพิเศษในพื้นที่สาธารณะ

คดีของฟลอร์สไฮม์เริ่มต้นเมื่อเพื่อนบ้านของเขา ซึ่งเป็นทันตแพทย์ที่สร้างโรงเก็บเรือบนชายหาดและคอยจับตาดูผู้คนที่เดินผ่านไปมา เริ่มโทรเรียกตำรวจให้จับคนเดินเท้า เมื่อชอร์วูดออกใบสั่งให้เขา สัญชาตญาณแรกของฟลอร์สไฮม์คือสู้ เมื่อทนายความของหมู่บ้านโทรมาก่อนการพิจารณาคดีในเดือนธันวาคม 2024 และสนับสนุนให้เขายอมความ พร้อมเตือนเรื่องค่าธรรมเนียมศาลที่เพิ่มขึ้น ฟลอร์สไฮม์ปฏิเสธ เมื่อการพิจารณาคดีเริ่มต้น ห้องพิจารณาคดีเต็มไปด้วยผู้คน และบทความของสถานีสมาชิก NPR ที่นำเสนอล่วงหน้าก็กลายเป็นบทความที่มีผู้อ่านมากที่สุดในประวัติศาสตร์ของสถานี ตามที่ฟลอร์สไฮม์กล่าว

เขาตระหนักดีว่าอะไรทำให้คดีของเขาผิดแผกไปจากปกติ "อาจารย์ด้านนโยบายน้ำที่ UW บอกฉันว่า 'ฉันรอคดีแบบนี้มาทั้งชีวิต' ฉันก็ถามว่า 'หมายความว่าอะไร? มันต้องเกิดขึ้นบ่อยแน่ๆ' เธอบอกว่า 'ไม่หรอก มันไม่ได้เกิดบ่อย คนอาจได้รับใบสั่งเป็นประจำจากการเดินในพื้นที่ชายหาดส่วนตัว แต่ไม่มีใครสู้'" อาจารย์ที่เกษียณแล้ว ซึ่งเป็นหลานชายของผู้ก่อตั้ง Florsheim Shoes หยุดคิดสักครู่ เขามีทรัพยากรพอที่จะนำทัพในครั้งนี้ "คนธรรมดาคงไม่ทำสิ่งที่ฉันกำลังทำ ฉันเกษียณแล้วจึงมีเวลา ถ้าต้องจ้างทนาย ฉันจะทำแบบนี้ไหม? คำตอบที่ซื่อสัตย์คือ คงไม่"

Courtesy Florsheim's stepdaughter Jessica Lakind and her mother Marcy Lichterman

รัฐวิสคอนซิน เช่นเดียวกับรัฐส่วนใหญ่ รับรอง "แนวระดับน้ำสูงสุดปกติ" ซึ่งเป็นเส้นที่ชายฝั่งที่โผล่พ้นน้ำสิ้นสุดและพื้นที่น้ำเปิดเริ่มต้น ในฐานะขอบเขตของกรรมสิทธิ์สาธารณะ แต่ในขณะที่หลายรัฐอนุญาตให้สาธารณชนข้ามชายหาดส่วนตัวเพื่อเดินทางไปยังพื้นที่น้ำที่ถือครองโดยรัฐ (หรือที่เรียกว่าการเข้าถึง "ริมน้ำ") รัฐวิสคอนซินกลับมอบการควบคุมแบบเบ็ดเสร็จเหนือแถบชายฝั่งนั้นให้แก่เจ้าของที่ดิน คุณสามารถพาย เรือ ตกปลา หรือว่ายน้ำได้อย่างอิสระหากอยู่ในน้ำ แต่จะเหยียบทรายเพื่อไปถึงที่นั่นไม่ได้

ข้อกล่าวหาอ้างอิงคดี Doemel v. Jantz คำตัดสินของศาลฎีกาวิสคอนซินปี 1923 ที่ฟลอร์สไฮม์ใช้เวลาหลายเดือนค้นคว้า เขากล่าวว่าได้ติดต่อนักจดหมายเหตุของมหาวิทยาลัยวิสคอนซิน-ออชคอช ซึ่งตั้งอยู่ริมทะเลสาบวินเนแบโก สถานที่เกิดข้อพิพาทดั้งเดิม และพบว่าคดีนั้นเกี่ยวข้องกับสิทธิของเกษตรกรผู้เลี้ยงโคนมในการต้อนวัวผ่านทรัพย์สินส่วนตัวเพื่อไปยังน้ำสาธารณะ หากวัวของเขาอยู่ในน้ำสาธารณะก็ไม่มีปัญหา แต่ถ้าข้ามเส้นนั้นลงบนทราย ก็ไม่ได้

ผู้พิพากษาท้องถิ่นที่ตัดสินต่อต้านเขาในเดือนมกราคมได้เขียนคำวินิจฉัยยาว 16 หน้า ซึ่งถือว่าผิดปกติมากสำหรับศาลเทศบาลขนาดเล็ก โดยระบุว่าเธอผูกพันตาม Doemel แต่ว่าคดีนั้น "ควรได้รับการทบทวนและอาจต้องพลิกคำตัดสิน" เมื่อวันที่ 22 มิถุนายน ทนายความของฟลอร์สไฮม์ยื่นคำแถลงตอบโต้ต่อศาลแขวง โดยโต้แย้งว่าที่ดินที่เขาเดินผ่านนั้นเป็นของรัฐวิสคอนซิน ไม่ใช่ของเพื่อนบ้าน "มันไม่ใช่ที่ดินของเขาอย่างแน่นอน มันเป็นที่ดินของสาธารณะ" คำแถลงระบุ ฟลอร์สไฮม์โต้แย้งว่าการเข้าถึงที่ดินนั้นไม่จำเป็นต้องผ่านการลงคะแนนเสียงสาธารณะเพื่อรับการคุ้มครอง "การเข้าถึงชายหาดเป็นส่วนหนึ่งของหลักความไว้วางใจสาธารณะ ซึ่งบรรจุอยู่ในรัฐธรรมนูญของรัฐ" เขากล่าว "ดังนั้น แม้จะไม่มีการลงคะแนนเสียง แต่ก็ไม่จำเป็นต้องมี เพราะมันได้รับการกำหนดไว้แล้ว" การพิจารณาคดีมีกำหนดในวันที่ 13 สิงหาคม

เขายังชัดเจนเกี่ยวกับตำแหน่งของการต่อสู้ครั้งนี้ในภาพที่กว้างขึ้น "ความบาดหมางอันขมขื่น" ของเขา ไม่ได้อยู่กับทันตแพทย์ "ความบาดหมางอันขมขื่นของฉันมีต่อหมู่บ้านมากกว่า เพราะพวกเขาควรปกป้องสิทธิของประชาชนทั่วไป ไม่ใช่เจ้าของทรัพย์สินบนชายหาด"

'หาดคนจน' ในเท็กซัสถูกยกให้ SpaceX

ปรากฏการณ์คล้ายกันกำลังเกิดขึ้นห่างออกไปทางใต้ประมาณ 1,400 ไมล์ เมื่อวันที่ 19 มิถุนายน ศาลฎีกาเท็กซัสมีมติเป็นเอกฉันท์ว่า SaveRGV, Sierra Club และ Carrizo/Comecrudo Nation of Texas ไม่มีสิทธิโดยชอบธรรมทางกฎหมายในการท้าทายการปิดหาด Boca Chica ของ SpaceX ระหว่างการปล่อยจรวด อัยการสูงสุดของรัฐได้แทรกแซงเพื่อปกป้อง SpaceX ตลอดมา โดยไม่เคยแตะประเด็นรัฐธรรมนูญว่าการแก้ไขปี 2009 ที่ได้รับการสนับสนุนจากผู้ลงคะแนนเสียงในเท็กซัส 77% เพื่อปกป้องการเข้าถึงชายหาดสาธารณะ มีน้ำหนักเหนือกว่ากฎหมายปี 2013 ที่เขียนขึ้นสำหรับ SpaceX โดยเฉพาะหรือไม่ ศาลยกฟ้องด้วยเหตุผลเรื่องสิทธิ "ประชาชนที่ได้รับผลกระทบไม่มีแนวทางแก้ไขใดๆ เพื่อบังคับใช้สิทธิตามรัฐธรรมนูญในการเข้าถึงชายหาดของตนเอง" มาริซา เปราเลส ทนายความของกลุ่มดังกล่าวบอกกับ Fortune ในสัปดาห์เดียวกันนั้น มัสก์กลายเป็นเศรษฐีล้านล้านดอลลาร์คนแรกของโลก หลังจาก SpaceX เปิดตัว IPO มูลค่า 75,000 ล้านดอลลาร์ที่สร้างสถิติใหม่

หาด Boca Chica เป็นชายฝั่งอ่าวเม็กซิโกที่ไม่มีการพัฒนาและเข้าถึงได้ฟรียาว 8 ไมล์ ใกล้กับเมืองบราวน์สวิลล์ ซึ่งเป็นเมืองที่อยู่ใต้สุดของเท็กซัส ที่ซึ่งทางหลวงหมายเลข 4 สิ้นสุดที่น้ำ และหอปล่อยจรวด Starbase ของ SpaceX ตั้งตระหง่านอยู่ทางเหนือ แถบชายฝั่งอ่าวเม็กซิโกแห่งนี้ที่ชาวบ้านรู้จักในชื่อ "หาดคนจน" เป็นชายหาดธรรมชาติแห่งสุดท้ายที่เข้าถึงได้สาธารณะและฟรีที่ปลายสุดทางใต้ของเท็กซัส

การยึดครอง Boca Chica ดำเนินไปในทางปฏิบัติโดยไม่คำนึงถึงการฟ้องร้อง พนักงาน SpaceX ลงคะแนนเสียงเพื่อจัดตั้งพื้นที่ดังกล่าวเป็นเมือง Starbase ในปี 2025 ขณะที่มณฑลมอบอำนาจให้เทศบาลใหม่ปิดหาดระหว่างการปล่อยจรวด ในเดือนกุมภาพันธ์ เจ้าหน้าที่ Starbase ลงคะแนนเสียงผนวกพื้นที่เพิ่มเติม 7,133 เอเคอร์ใกล้กับชายหาด ซึ่งส่วนใหญ่อยู่ภายใน Boca Chica Wildlife Refuge คำตัดสินของศาลขจัดอุปสรรคทางกฎหมายครั้งสุดท้าย "Starbase ชัดเจนว่าเป็นเมืองบริษัทของอีลอน มัสก์" เบคาห์ ฮิโนโฮซา ผู้ร่วมก่อตั้ง South Texas Environmental Justice Network กล่าวกับ The Texas Tribune ทั้ง Village of Shorewood, Texas General Land Office, ทนายความที่เป็นตัวแทนกลุ่มสิ่งแวดล้อม และ SpaceX ต่างไม่ตอบสนองต่อคำขอให้แสดงความคิดเห็นของ Fortune

ดาต้าเซ็นเตอร์ในมิดเวสต์และที่อื่นๆ

ใกล้กับฟลอร์สไฮม์ในแถบมิดเวสต์ มีแผนดาต้าเซ็นเตอร์กว่า 220 แห่งทั่วภูมิภาคเกรตเลกส์ ดึงดูดโดยน้ำจืดในแอ่งน้ำ ซึ่งคิดเป็น 21% ของแหล่งน้ำผิวดินของโลก เพื่อใช้ระบายความร้อนเซิร์ฟเวอร์ ไมโครซอฟท์กำลังลงทุน 20,000 ล้านดอลลาร์ในดาต้าเซ็นเตอร์ที่เมาท์เพลแซนต์ รัฐวิสคอนซิน ชุมชนที่ตั้งอยู่บนแนวแอ่งเกรตเลกส์และสามารถเบี่ยงน้ำจากทะเลสาบได้ Midwest Environmental Advocates ซึ่งเป็นองค์กรไม่แสวงหากำไรเดียวกับที่เป็นตัวแทนฟลอร์สไฮม์ ได้ฟ้องร้องหลังจากที่เมืองราซีน รัฐวิสคอนซิน ปิดกั้นบันทึกสาธารณะเกี่ยวกับการใช้น้ำของดาต้าเซ็นเตอร์เป็นเวลาเจ็ดเดือน ปัจจุบันมีดาต้าเซ็นเตอร์น้อยกว่าหนึ่งในสามที่ติดตามการใช้น้ำ และในรัฐเกรตเลกส์ ภาระหน้าที่การรายงานตกอยู่กับระบบน้ำสาธารณะ ไม่ใช่ผู้ใช้องค์กรที่ดึงน้ำจากระบบเหล่านั้น

"ดาต้าเซ็นเตอร์จำนวนมากอยากอยู่ใกล้เกรตเลกส์" ฟลอร์สไฮม์กล่าว "คำถามคือสิ่งใดอยู่ในสาธารณสมบัติ และเราควรอนุญาตให้มันกลายเป็นของเอกชนหรือไม่ นั่นคือสิ่งที่กำลังดังก้อง ไม่ใช่แค่ชายหาด มันคือน้ำ มันคือใครเป็นเจ้าของทรัพยากรที่เป็นของพวกเราทุกคน และฉันคิดว่าผู้คนกำลังลุกขึ้นยืน"

ปัญหานี้ยังขยายออกไปนอกภูมิภาคเกรตเลกส์ และไกลเกินกว่าแนวชายฝั่งของประเทศ ในเดือนกรกฎาคม 2025 ประธานาธิบดีโดนัลด์ ทรัมป์ลงนามในคำสั่งบริหารที่สั่งการให้หน่วยงานรัฐบาลกลางใช้ "ที่ดินและทรัพยากรที่เป็นของรัฐบาลกลางเพื่อการพัฒนาดาต้าเซ็นเตอร์อย่างรวดเร็วและเป็นระเบียบ" เร่งรัดการก่อสร้างในพื้นที่ของกระทรวงพลังงานและเปิดฐานทัพทหารสำหรับการเสนอโครงการ

ขอบเขตของคำสั่งได้ขยายไปยังสถานที่ที่เคยถือว่าแตะต้องไม่ได้ ในเวอร์จิเนียตอนเหนือ การก่อสร้างดาต้าเซ็นเตอร์ได้บุกรุกเข้าไปในอุทยานสมรภูมิแห่งชาติแมนแนสซัส สถานที่ประวัติศาสตร์สงครามกลางเมืองที่มีผู้เยี่ยมชม 541,000 คนในปี 2024 ล้อมรอบด้วยที่ดินของรัฐบาลกลางสามด้าน ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของการก่อสร้างที่กว้างขวางขึ้นที่ทำให้เวอร์จิเนียเป็นที่ตั้งของดาต้าเซ็นเตอร์ที่เปิดดำเนินการ 663 แห่ง พร้อมอีก 595 แห่งที่อยู่ในแผน ซึ่งสิ่งอำนวยความสะดวกเหล่านี้รองรับการรับส่งข้อมูลอินเทอร์เน็ตของโลกประมาณ 70% รูปแบบนั้นสอดคล้องกัน นั่นคือที่ดินสาธารณะที่ถูกระบุว่าพร้อมใช้งาน ถูกแปลงเป็นการใช้งานเอกชน

ฟลอร์สไฮม์ยังคงเดินเล่นบนชายหาดและวางแผนที่จะเดินต่อไปขณะรอการพิจารณาคดีในวันที่ 13 สิงหาคม

"มันกลายเป็นเรื่องใหญ่โตกว่าการทะเลาะเบาะแว้งเล็กน้อยของฉันบนชายหาดมากแล้ว" เขากล่าว "ฉันมั่นใจว่าเราจะชนะในท้ายที่สุด"

บทความนี้เผยแพร่ครั้งแรกบน Fortune.com