Satu perbezaan utama antara Alex Pretti dan Kristi Noem menerangkan saat yang teruk ini/

Alex Pretti ialah seorang jururawat ICU di sebuah hospital VA. Dia menjaga para veteran negara kita, orang-orang yang berkhidmat, menderita, dan pulang ke rumah memerlukan bantuan. Sukar dibayangkan sesuatu yang lebih mulia daripada itu.

Jururawat adalah penyokong. Apabila ada sesuatu yang tidak kena, mereka akan menghampirinya. Instink itu, kemanusiaan itu, mungkinlah yang mendorong Pretti bertindak apabila dia melihat seorang wanita diseret ke tanah oleh agen persekutuan di Minneapolis.

Dari rakaman video, jelas sekali bahawa dia tidak menyerang pegawai dengan senjata. Dia tidak berada di situ untuk melakukan keganasan. Dia sedang merakam video. Dia melakukan apa yang dilakukan oleh orang baik apabila mereka melihat ketidakadilan berlaku. Pada tahun 2026, kamera telefon bimbit membawa beban seberat palu hakim.

Dan kerana menggunakan telefonnya, dia dibunuh.

Pretti ialah seorang penyembuh. Seorang penjaga. Seorang lelaki yang ayahnya katakan bahawa dia "amat prihatin terhadap orang ramai." Baru-baru ini dia kehilangan anjing kesayangannya, anjing yang amat dikasihinya. Itu adalah kesedihan yang tenang. Sesiapa yang pernah kehilangan haiwan peliharaan pasti faham rasa sakit itu, kehilangan itu, kelembutan itu, kasih sayang yang masih wujud. Haiwan peliharaan ialah ungkapan paling tulen tentang kasih sayang.

Dan butiran itu penting.

Kerana ia sangat kontras dengan orang-orang yang kini berbohong—secara kejam dan tidak dapat dimaafkan—tentang kematiannya.

Donald Trump ialah presiden AS pertama dalam lebih seabad yang tiada haiwan peliharaan di Rumah Putih. Baginya, "anjing" ialah gelaran buruk untuk musuh-musuhnya. Baginya, kami, rakyat Amerika, ialah "anjing."

Menteri Keselamatan Dalam Negeri beliau, Kristi Noem, pernah bangga menembak anjingnya, satu tindakan yang cuba diputarbelitkan sebagai bukti kekerasan. Hakikatnya, ia mendedahkan kekejaman yang nyata.

Noem kini mempertahankan pembunuhan seorang warga Amerika yang tidak bersalah, yang menyayangi anjingnya, menyayangi manusia, dan mengabdikan hidupnya untuk menjaga orang lain. Kegagahan sahaja setia padanya. Keganasan ialah sifat buruknya. Dia nampak menikmati saat-saat ini: seorang lagi warga yang mati, seorang lagi kamera, lagi peluang untuk berlagak "tough."

Bagi dia, anjing boleh dikorbankan. Begitu juga manusia.

Perbezaan antara keprihatinan Alex Pretti dan kekejaman Kristi Noem memberitahu anda segala yang perlu diketahui tentang jenis "kekuatan" yang diajar kepada negara ini supaya dikagumi.

Dalam beberapa minit selepas pembunuhan Pretti, pembohongan mula tersebar, daripada Trump, Noem, dan pengurus utama mereka, Greg Bovino. Satu kempen fitnah yang teratur menyusul, disampaikan dengan keyakinan konspirasi dan racun dendam. Pretti dilabelkan sebagai "pengganas domestik." Sebuah ancaman. Sama seperti Renée Nicole Good sebelumnya.

Ayah Pretti menyifatkan pembohongan itu "menjijikkan... keji dan meloyakan." Dia betul.

Rakaman video tidak berbohong. Ia menunjukkan agen ICE memperlakukan Pretti seperti cara Noem memperlakukan anjingnya: bunuh dahulu, berbohong kemudian. Satu persembahan "kekerasan" yang bertujuan menakut-nakutkan kita semua agar diam.

Pretti tidak mendekati pegawai dengan pistol. Dia memegang telefon, merakam agen ICE ketika mereka menyerang seorang wanita. Jika dia "mengacukan" senjata, ia tidak kelihatan, kerana yang muncul dalam rakaman hanyalah telefon. Ketika "menundukkan" dia, pegawai mengambil senjata api yang didaftarkan secara sah dari ikat pinggangnya. Itu patut menjadi pengakhiran.

Tetapi tidak begitu.

Pretti memiliki senjata api secara sah. Begitu juga jutaan warga Amerika, satu fakta yang biasanya diraikan dengan lantang oleh tokoh politik yang sama sekarang yang berpura-pura ia membatalkan kelayakan. Amandemen Kedua, nampaknya, hanya terpakai kepada golongan yang betul. Apabila agen persekutuan langgar undang-undang, hak-hak itu hilang.

Renée Good ialah seorang penulis, penyair, dan ibu. Alex Pretti ialah jururawat yang menjaga veteran. Mereka bukan pengganas. Mereka warga negara.

Jika pentadbiran ini mahu bercakap tentang pengganas domestik, ada nama-nama yang boleh digunakan. Stewart Rhodes. Enrique Tarrio. Tetapi mereka bebas berjalan, kerana Trump membebaskan mereka. Mereka masih hidup. Orang yang tidak bersalah tidak.

Apa yang berlaku di Minneapolis adalah sesuatu yang lain sepenuhnya. Ia menyekat nafas. Ia membingungkan minda. Ia autoritarian. Dalam sidang akhbar yang penuh dengan pembohongan, Bovino muncul berpakaian seperti pegawai SS, satu mesej yang sengaja mengancam.

Trump, Noem, dan Bovino telah menguasai pengubahsuaian kebenaran: kebaikan dijadikan bahaya, kekejaman sebagai "penguat kuasa undang-undang." Kempen takut mereka tidak terhad di Minneapolis. Apabila mereka datang ke bandar anda, bagaimana anda akan bertindak balas?

Agen ICE bertopeng merempuh kawasan perumahan seperti pasukan pendudukan. Menyeret warga dari rumah mereka. Memecahkan tingkap kereta. Menculik orang yang berani mempersoalkan mereka. Menyembur keluarga dengan semburan lada. Menggunakan kanak-kanak berusia lima tahun untuk memancing ibu bapa keluar.

Ini bukan kesilapan. Ini adalah corak. Dan pembunuhan ialah hasil yang tidak dapat dielakkan.

Adalah mudah—malah boleh difahami—untuk bertindak balas hanya dengan kemarahan. Untuk menjadi keras seperti kekejaman yang ditunjukkan oleh mereka yang menyebabkan kebinasaan ini. Anda boleh rasa godaan itu di mana-mana.

Tetapi menyerah kepada kebencian ialah apa yang mereka mahukan.

Kerana walaupun kini, kebaikan masih wujud, dan ia penting. Ia hidup dalam orang yang mengangkat telefon untuk merakam penganiayaan. Dalam jiran-jiran yang mengelilingi agen ICE bukan dengan senjata, tetapi dengan saksi. Dalam penolakan untuk menerima pembohongan sebagai kebenaran, walau seberapa kerap pun ia diulang.

Trump cuba menggantikan kebaikan semula jadi Amerika dengan ketakutan. Kadang-kala, ketakutan terasa membanjiri.

Tetapi kebencian hanya ada satu penawar: limpahan kebaikan. Dan ya, kemarahan, kebencian, kemarahan itu terlalu membara. Ia mendidihkan darah, dan kita perlu menukar kemarahan itu menjadi sesuatu yang pasti menang.

Setiap kali pentadbiran ini membunuh seorang warga Amerika yang tidak bersalah, kita kehilangan sebahagian kebaikan. Dan jika kita kehilangan semuanya, kita kehilangan segalanya. Tiada yang baik tentang Trump, Noem, Bovino, atau pasukan ICE yang beroperasi tanpa akauntabiliti, hati nurani, dan hanya dengan topeng.

Tetapi ada sesuatu yang baik di Minnesota, negeri Bintang Utara di mana bintang utara mereka sendiri ialah kebaikan.

Rakyat telah menunjukkan kebaikan dalam kesedihan, dalam protes, dalam solidariti, dan dalam menjaga antara satu sama lain. Ada pengajaran mengerikan yang datang dari Minneapolis. Tetapi ada juga pengajaran yang penuh harapan.

Kebaikan mengelilingi ibu dan artis Renée Nicole Good ketika dia meninggal dunia. Ia mengelilingi Alex Pretti, seorang jururawat, penyokong, seorang lelaki yang menyayangi anjingnya, ketika dia dibunuh kerana cuba membantu seseorang.

Kita boleh marah. Kita patut marah. Kita mesti marah. Kita boleh protes. Kita wajib protes. Dan kita boleh saling membantu.

Tetapi kita tidak boleh hilang kebaikan kita. Jika kita lakukan, kejahatan akan menang. Dan kita tidak boleh biarkan itu berlaku. Kita memang tidak boleh.

• John Casey terakhir kali Editor Kanan, The Advocate, dan merupakan penulis pendapat serta cerita fokus bebas. Sebelum ini, dia pernah menjadi setiausaha akhbar Capitol Hill, dan menghabiskan 25 tahun dalam media dan hubungan awam di NYC. Dia adalah pengarang bersama LOVE: Kisah Heroik Persamaan Perkahwinan (Rizzoli, 2025), dinobatkan oleh Oprah dalam "25 Terbaik 2025.”