Mengapa Aksi Iklim Masih Gagal Melindungi Masyarakat di Garis Depan

BELÉM, Brasil berada di pusat dunia minggu ini, menjadi tuan rumah bagi para pemimpin yang akan—sekali lagi—berjanji untuk menyelamatkan planet yang terbakar. Dan di suatu tempat antara ruang sidang dan konferensi pers, Filipina muncul dalam presentasi: negara "berkinerja menengah" lainnya dalam Indeks Kinerja Perubahan Iklim (CCPI) terbaru, turun dua belas peringkat. Cara sopan untuk mengatakan: kita merosot, tapi yang lain merosot lebih cepat.

Para analis mencoba meredam pukulan: emisi gas rumah kaca kita rendah, penggunaan energi per orang kita sederhana, dan tanggung jawab historis kita sangat kecil. Tapi kenyamanan berakhir di situ. Kinerja energi terbarukan kita lemah. Kebijakan iklim kita bahkan lebih lemah. Dan penurunan peringkat memberi tahu kita apa yang sudah kita ketahui: sementara dunia berbicara tentang transformasi iklim, kebanyakan dari kita terjebak dalam mempertunjukkan ketahanan daripada menjalaninya.

Ini adalah paradoks era kita. Kita telah menguasai bahasa aksi iklim—metrik, kerangka kerja, deklarasi. Tetapi di negara yang terpecah oleh banjir dan tertekan oleh kelelahan bencana, sangat jelas bahwa pertunjukan keberlanjutan disalahartikan sebagai substansinya.

Karena apa arti peringkat bagi keluarga yang rumahnya hilang dalam arus sungai yang meluap?

Apa arti deklarasi konferensi bagi petani yang menanam kembali tanamannya setelah setiap badai?

Apa pentingnya "skor tinggi dalam emisi" bagi komunitas yang kehilangan segalanya meskipun hampir tidak berkontribusi pada krisis?

Kita membangun tanggul laut tanpa bertanya kepada nelayan apakah dinding itu menghancurkan mata pencaharian mereka. Kita memasang sistem peringatan dini tetapi mengabaikan kenyataan bahwa beberapa komunitas tidak dapat mengungsi karena relokasi berarti kelaparan. Kita berbicara tentang "ketahanan" seolah-olah komunitas berutang pertunjukan kekuatan kepada negara.

Tidak ada yang berkelanjutan ketika masyarakat tidak menjadi bagian dari pengambilan keputusan. Jika kebijakan iklim tidak dimulai dengan orang-orang yang paling terpapar risiko, maka kebijakan itu hanyalah kertas kerja. Jika proyek adaptasi tidak diinformasikan oleh mereka yang mengalami banjir, maka itu hanya cerita sukses dalam laporan donor.

Apa yang benar-benar dipaksa COP30 untuk kita hadapi adalah ini: Filipina terus menuntut keadilan iklim dari dunia, tetapi kita jarang mempraktikkan keadilan di rumah. Kita menginginkan pembiayaan, teknologi, dan reparasi—semuanya dibenarkan, semuanya diperlukan. Tetapi apa yang terjadi ketika uang itu tiba? Akankah mencapai barangay yang anggarannya sudah menipis? Akankah memperkuat kapasitas responden lokal? Akankah memprioritaskan orang miskin, yang menanggung beban setiap topan "sekali seumur hidup" yang terjadi tiga kali dalam satu dekade?

Atau akankah mengalir melalui saluran yang sama yang mengubah dana iklim menjadi upacara pemotongan pita—proyek lain, foto lain, "prestasi" lain?

Jika keberlanjutan harus berarti sesuatu, itu tidak bisa tetap menjadi pertunjukan yang dipentaskan untuk konferensi global. Itu harus menjadi proses yang dialami yang dibentuk oleh mereka yang hidupnya dipertaruhkan. Itu harus menjadi pembangunan yang mendengarkan, bukan mendiktekan.

Jadi ketika Filipina tiba di COP30—membawa data, tuntutan, dan dekade kehancuran—mungkin pertanyaan yang lebih besar yang harus kita tanyakan bukanlah apakah dunia akhirnya akan bertindak.

Pertanyaannya adalah apakah kita akhirnya akan berhenti memperlakukan ketahanan iklim sebagai proyek dan mulai memperlakukannya sebagai praktik.

Praktik yang berakar pada orang-orang yang membangun kembali setelah setiap badai, menanam bakau setelah setiap gelombang badai, mengarungi banjir untuk menyelamatkan tetangga, dan merentangkan pendapatan yang sedikit untuk memperbaiki rumah yang akan rusak lagi.

Komunitas bertahan bukan karena institusi memimpin, tetapi karena orang-orang yang melakukannya. Dan jika tata kelola iklim mendengarkan kebutuhan—apa yang sudah diketahui orang bahwa mereka butuhkan—kebijakan kita akhirnya akan sesuai dengan urgensi realitas kita.