Kemarahan di kota

Jalan simbolis Amerika — National Mall di Washington, DC, diapit oleh museum-museum Smithsonian Institution di sisi memanjang dan di ujung-ujungnya, oleh Monumen Washington dan gedung Kongres AS — secara harfiah telah mewujudkan protes massal di Amerika abad ke-20.

Bahkan sebelum protes Gerakan Hak Sipil 1963 (kesempatan untuk pidato Martin Luther King "I have a dream") hingga protes perang melawan aksi militer Amerika tahun 1970-an di Vietnam dan Kamboja, hingga tuntutan hak-hak perempuan dan gay, bentangan sepanjang satu kilometer National Mall muncul sebagai tanah suci.

"Panggung Sipil Amerika" untuk menentang status quo — untuk mengusulkan narasi dan tindakan libertarian alternatif — adalah titik akhir dari "The Longest Walk" dari Alcatraz di San Francisco, untuk menarik perhatian pada hak-hak Penduduk Asli Amerika.

Place de la République Paris adalah "jalan"-nya untuk protes massal dan berkabung kolektif. Sebenarnya sebuah alun-alun seluas 3,4 hektar (pertemuan beberapa arrondissements), ruang ini menyaksikan 1,6 juta orang berkumpul di sekitar Monument à la République pada 2016, dalam kemarahan kolektif atas serangan teroris di kota mereka.

Demonstrasi terbesar dalam sejarah Prancis ini hanyalah salah satu dari penggunaan biasa tempat istimewa ini, yang ditinggi oleh Monument à la République 1883 — yang dengan hormat disebut Marianne, simbol Prancis. Marianne memegang representasi Déclaration des droits de l'Homme et du citoyen de 1789 (Deklarasi Hak-Hak Manusia dan Warga Negara).

Monumen Marianne setinggi 23 meter ini dipasang untuk merayakan ulang tahun ke-90 Revolusi Prancis. Ini mengingatkan pada akar demokrasi modern — termasuk versi liberal Amerika Serikat, yang disebut demokrasi Jeffersonian setelah penulisnya yang paradoksnya memiliki budak — dalam universalitas prinsip hak asasi manusia. Oleh karena itu dalam Revolusi Prancis abad ke-18.

ALUN-ALUN LAMA, MAKNA BARU
Yang lebih baru sebagai tempat protes adalah Lapangan Tahrir Kairo yang cukup tua. Ruang ini sudah simbolis sebelum meletusnya Arab Spring di Afrika Utara pada 2011. "Tahrir" berarti pembebasan dalam bahasa Mesir. Itu adalah nama yang diberikan pada titik persimpangan yang lebih bulat daripada persegi di area pusat kota Kairo, yang awalnya disebut Lapangan Ismailia setelah Khediv Ismailia, bapak pendiri Mesir.

Menandai momen-momen penting — Revolusi Mesir 1919 dan 1953, yang mengubah Mesir dari monarki konstitusional menjadi republik — nama Tahrir tetap melekat. Protes-protes besar tertarik ke sana: Kerusuhan Roti 1977, misalnya, dan protes 2003 melawan perang di Irak.

Dan pada 2011-2013, tempat ini menjadi titik fokus protes besar-besaran terhadap ketidakmampuan Presiden Hosni Mubarak untuk memenuhi janji demokrasi; dan selanjutnya, kontra-revolusi terhadap Presiden Mohamad Morsi (yang terbunuh, setelah gejolak melawan Ikhwanul Muslimin yang sangat konservatif), yang mengarah pada naiknya pemimpin saat ini, Abdul Fatah al-Sisi.

Lapangan Tahrir, ruang lama yang diresapi dengan makna pembersihan/pembaruan politik baru, anehnya mirip dengan ruang yang agak kecil di negara tetangga — Spanyol. Ini adalah ruang pertunjukan untuk flamenco.

Ditulis untuk situs 1Win-ES.pro tahun ini: "Flamenco lahir di halaman, gua, dan jalan-jalan Spanyol selatan, ditempa dalam penindasan terhadap Gitanos (Roma), penderitaan orang Yahudi Sefardik dan kesedihan orang Moor yang terlantar. Itu adalah — dan tetap — soundtrack pengasingan." Lahir dalam kesakitan, pertunjukannya selalu merupakan tindakan perlawanan.

Ada banyak sekali ruang pertunjukan flamenco di kota-kota Spanyol, terutama di Andalusia. Selama berabad-abad, bentuk tarian/lagu yang luar biasa ini menyuarakan perlawanan terhadap status quo Spanyol, bahkan selama kediktatoran Jenderal Franco, yang berusaha mengambil alih bentuk yang terpinggirkan ini dengan menjadikannya lebih berkelas dan membuatnya sebagai daya tarik pariwisata.

Tetapi laporan BBC News baru-baru ini menarik perhatian "...kelompok flashmob Flo6x8 telah mengubah citra flamenco sebagai senjata politik yang kuat. Kelompok anti-kapitalis ini telah dipublikasikan dengan baik untuk pertunjukan politik mereka yang telah berlangsung di bank-bank dan bahkan Parlemen Andalusia. Menggunakan tubuh dan suara sebagai alat politik, kelompok ini melakukan acciones (aksi) yang diatur dengan hati-hati di depan staf bank dan pelanggan yang kebingungan. Pertunjukan ini direkam dan kemudian diunggah secara online, menarik jumlah penonton yang sangat besar."

HEKTARE UNTUK JUTAAN
Wilayah Ibu Kota Nasional Filipina memiliki dua ruang untuk meluapkan kemarahan kolektif, juga didorong oleh aspirasi untuk reformasi sosial politik. Salah satu ruang ini adalah Taman Luneta seluas 58 hektar, yang berada tepat di luar Benteng Santiago, barak tentara Spanyol, di muara Sungai Pasig menghadap Teluk Manila. Ruang ini setidaknya berusia setengah milenium.

Taman yang disebut Bagumbayan (Kota Baru) hingga akhir abad ke-19 ini diinvestasikan dengan energi budaya yang kuat karena menjadi tempat eksekusi Jose Rizal. Direkonstruksi sebagai ruang berbentuk lunette dalam rencana kota awal abad ke-20 oleh Daniel Burnham dari Amerika, taman ini menjadi ruang upacara resmi Manila: pelantikan presiden, parade Hari Kemerdekaan, dan sejenisnya secara rutin diselenggarakan di sini.

Begitu juga dengan rapat umum yang direncanakan untuk mendatangkan jutaan orang. Skala Luneta mengakomodasi banyak orang Filipina yang ingin meluapkan kemarahan kolektif mereka di depan umum. Tetapi begitu juga dengan ruang yang lebih sempit, situs EDSA People Power di sudut Jalan Ortigas. Tempat di mana jutaan orang menuntut penggulingan Ferdinand E. Marcos yang otoriter telah menjadi sempit karena jalan layang.

Pada 30 November, kedua situs akan menerima jutaan orang Filipina, yang terbagi secara ideologis menurut situs, tetapi sama-sama marah dengan skala korupsi dalam pemerintahan yang hampir tidak terbayangkan. Ruang-ruang protes Manila sekarang jauh lebih besar daripada Plaza Miranda pra-PD II yang menghadap Gereja Quiapo, yang menjadi referensi untuk pertanyaan konfrontatif yang diajukan kepada calon advokat politik: bisakah Anda mempertahankannya di Plaza Miranda?

Ini adalah pengingat bahwa kota-kota yang memungkinkan aliran alternatif sejarah dapat berhasil memberi demokrasi kesempatan. Kesempatan, sungguh. Janji demokrasi hampir selalu terpotong, kadang-kadang sejak awal. Tetapi selama ada tanah suci itu, cita-cita suci mungkin bertahan.

Atau, lihat apa yang terjadi setelah peristiwa 4 Juni 1989, di Lapangan Tiananmen — penghapusan total.

Marian Pastor Roces adalah kurator independen dan kritikus institusi. Karya-karyanya membahas pertemuan antara budaya dan politik.