Natal di Filipina selalu menjadi tindakan perlawanan kolektif — penegasan kembali tahunan bahwa kegembiraan masih dapat diukir dari kesulitan dan harapan dapat bertahan bahkan ketika pemerintahan gagal melindungi orang-orang yang dijanjikan untuk dilayani. 

Dalam cahaya lembut lentera, kehangatan keluarga yang berkumpul meskipun harga naik dan peluang menyusut, seseorang menemukan ketahanan keras kepala dari sebuah bangsa yang menolak layu.

Tahun ini, negara berada di persimpangan yang lebih tajam dan lebih berbahaya. Bencana alam tumbuh lebih intens, bencana buatan manusia menjadi lebih berani, dan angin politik dan ekonomi tampaknya bertiup lebih kuat terhadap mereka yang sudah memiliki paling sedikit dalam hidup. Natal tidak dapat menghapus realitas ini; ia hanya dapat meneranginya.

Di seluruh nusantara, keluarga yang membangun kembali dari badai menghadapi badai yang lebih menghancurkan — yang diaduk bukan oleh alam tetapi oleh tangan korup dari mereka yang ditugaskan untuk memimpin. Miliaran yang dialokasikan untuk pengendalian banjir menghilang ke kantong calo dan jaringan patronase yang menggemuk. 

Dana publik yang dimaksudkan untuk rumah sakit, ruang kelas, pertanian, dan transportasi disedot ke brankas pribadi politisi yang memperlakukan anggaran nasional seperti celengan pribadi mereka. Inflasi mungkin telah mereda di atas kertas, tetapi pengalaman hidup orang Filipina menceritakan kisah yang lebih keras: upah yang tidak lagi mencapai pertengahan bulan, tagihan listrik dan air yang merayap naik, dan pasar kerja yang dilemahkan oleh skandal pemerintahan yang menakuti investor yang sangat dibutuhkan ekonomi. Dalam lingkungan ini, orang miskin didorong tidak hanya ke pinggiran — tetapi melewatinya.

Namun, bahkan di tengah lanskap suram ini, sesuatu yang lain bergerak di bawah permukaan. Kekecewaan berkembang menjadi kepandaian. Komunitas yang dipukul bencana mengakui bahwa kerentanan iklim tidak dapat dipisahkan dari kerentanan korupsi. Warga melihat bahwa setiap pusat evakuasi yang tidak terkirim, setiap proyek pemerintah yang terlalu mahal, dan setiap kontrak yang diarahkan kroni memperlebar kesenjangan antara kelangsungan hidup dan bencana. 

Hadiah yang tidak diinginkan yang 2025 telah letakkan di bawah pohon setiap orang Filipina adalah kejelasan: negara tidak mampu menanggung pemimpin yang mengambil keuntungan dari penderitaan rakyat mereka maupun tidak dapat terus memaafkan budaya politik yang memberi hadiah pada impunitas dan kekuatan dinasti atas merit dan akuntabilitas. (Melacak uang, mengungkap jaringan: Setahun investigasi Rappler)

Tahun mendatang akan menguji apakah kejelasan ini berkembang menjadi keberanian. Tahun depan bukan hanya siklus pemilihan lainnya — ini adalah referendum tentang jenis bangsa apa yang kita bersedia menjadi. 

Apakah kita akan membiarkan keluarga yang sama yang memperlakukan jabatan publik sebagai warisan terus mendikte nasib kita? Apakah kita akan terus menoleransi pejabat yang memperkaya diri mereka sendiri sementara anak-anak di pusat evakuasi tidur di lantai dingin? Apakah kita akan terus bertepuk tangan untuk "orang kuat" yang berbicara tentang ketertiban sambil menabur ketakutan, atau berpura-pura tidak melihat bagaimana korupsi merampok orang miskin jauh sebelum topan apa pun melakukannya? Atau apakah kita akhirnya akan bersikeras pada pemimpin yang memahami bahwa pelayanan publik adalah pengorbanan, bukan waralaba — pemimpin yang membangun institusi yang cukup kuat untuk menahan badai, bukan skema yang cukup kuat untuk menahan audit?

Natal mengundang kita tidak hanya untuk kelembutan, tetapi juga untuk kebenaran. Kebenarannya adalah bahwa Filipina berada di momen penting. Kerapuhan demokrasi kita terlihat. Lintasan ekonomi kita tidak pasti. Kesabaran kita, yang direntangkan tipis oleh ketidakadilan, sedang habis. Tetapi musim yang sama juga mengingatkan kita bahwa transformasi — dari individu, masyarakat, bangsa — dimulai dengan tenang, dalam kedipan keyakinan, dalam tekad orang biasa yang menuntut lebih baik karena mereka tahu mereka layak mendapatkan lebih baik.

Saat kembang api berderak dan suara paduan suara naik di Natal ini, semoga kita membawa jenis doa yang berbeda ke tahun baru: bahwa kita menemukan keberanian kolektif untuk memutus siklus yang telah menghancurkan kita selama beberapa generasi; bahwa kita menolak pemimpin yang mencuri dari kita; bahwa kita mengangkat mereka yang telah diabaikan; bahwa kita ingat pemerintahan bukan tontonan kekuasaan tetapi amanah suci. Dan semoga kita semua bersikeras — akhirnya, dengan tegas — pada Filipina di mana bencana tidak menjadi peluang untuk korupsi tetapi katalis untuk reformasi.

Natal ini, bangsa berdiri terluka tetapi terjaga. Dan tidak ada hadiah yang lebih besar yang dapat kita berikan satu sama lain selain komitmen yang teguh untuk membangun negara di mana harapan tidak hanya dirasakan selama liburan, tetapi dihidupi setiap hari sepanjang tahun.

Selamat Natal, semuanya! – Rappler.com

Klik di sini untuk artikel Vantage Point lainnya.