Menikah dengan perawat: "Tsinelas na lang ang dadalhin mo (Satu-satunya yang perlu kamu bawa adalah sandalmu)."

Ketika pertama kali tiba di Amerika, kerabat saya — sebagian besar perawat — memberi saya nasihat yang sama yang mereka berikan kepada setiap pria muda di klan kami yang datang ke Amerika Serikat: "Mag‑asawa ka ng nurse. Tsinelas na lang ang dadalhin mo."

Dalam mitologi diaspora Filipina, peribahasa ini adalah injil. Perawat dianggap sebagai mesin ekonomi utama: pembayaran hipotek berjalan, jalan menuju kewarganegaraan, jangkar American Dream. Selama puluhan tahun, perawat Filipina membangun kehidupan kelas menengah melalui perhitungan yang melelahkan dari shift 12 jam, diferensial malam, dan lembur.

"Perawat memiliki rumah besar, mobil kelas atas, mereka mengirim uang pulang ke kampung halaman dan anak-anak mereka bersekolah di sekolah swasta," kata Innie Williams, perawat veteran dan pendidik di New Jersey yang berasal dari Pateros, menggambarkan pemberdayaan ekonomi yang dicapai banyak perawat. Seandainya saya mengikuti nasihat Tita Lulu, saya mungkin sekarang menjadi pasangan yang disebut "BMW" — Bring Mommy to Work — mengendarai X5 terbaru dengan sandal Gucci. "Sebagian besar suami mereka tidak bekerja," kata Williams. "Mereka mengurus anak-anak, mengantar mereka ke sekolah dan kegiatan setelah sekolah."

Kisah Williams mewakili puncak tertinggi dari American Dream yang dibangun atas ketabahan, waktu yang tepat, dan biaya yang terjangkau. Dia melanjutkan ke sekolah pascasarjana, mengumpulkan sertifikasi spesialisasi — MSN, CMSRN, CCM, NATCEP, HH‑I — menegosiasikan nilainya, dan berpindah dengan bebas antar rumah sakit, menghasilkan lebih dari $200.000 per tahun. "Saya mendapat uang ekstra untuk gelar-gelar setelah nama saya," katanya.

Jalur di bawah tekanan

Tetapi tangga yang dia naiki menghilang bagi generasi saat ini yang memasuki dunia kerja dengan serangkaian batasan legislatif dan ekonomi yang berbeda.

Meskipun perawat masih dapat memasuki praktik dengan gelar Bachelor of Science in Nursing (BSN) dan lulus NCLEX‑RN, jalan menuju peran dengan bayaran tertinggi dan paling otonom semakin berjalan melalui serangkaian gelar pascasarjana dan sertifikasi — yang kini menjadi pusat pertarungan kebijakan 2026.

Ada sekitar 150.000 perawat terdaftar Filipina di Amerika Serikat, kelompok perawat kelahiran asing terbesar. Mereka menyumbang sekitar 4% dari perkiraan 4,7 juta perawat di negara tersebut, namun di banyak rumah sakit perkotaan mereka membentuk 20 hingga 30% staf ICU.

Ini adalah peran yang penuh tekanan tinggi dan tidak fleksibel di mana menyeimbangkan sekolah pascasarjana sambil membesarkan keluarga sudah sulit. Tambahkan biaya kuliah yang melonjak, kewajiban pengiriman uang, dan biaya hidup yang tinggi di negara bagian seperti New Jersey, New York, dan California — di mana perawat Filipina sangat terkonsentrasi — dan jalurnya menyempit tajam.

Tekanan OBBBA

Meskipun keperawatan di bawah One Big Beautiful Bill Act (OBBBA) Presiden Trump tetap diklasifikasikan sebagai profesi, perubahan dalam cara program keperawatan pascasarjana diperlakukan di bawah aturan pinjaman federal telah menciptakan kesenjangan pendanaan yang secara efektif menghalangi banyak perawat Filipina kelahiran Amerika dan pemegang green card untuk maju.

Di bawah batas pinjaman OBBBA, seorang mahasiswa hukum dapat meminjam $200.000 untuk menjadi pengacara. Tetapi seorang perawat yang mencari praktik lanjutan dibatasi pada $100.000 di tengah fakta bahwa kita memiliki lebih banyak pengacara daripada yang bisa kita serap, namun kita menghadapi kekurangan perawat yang persisten dan berbahaya.

Program pascasarjana untuk Nurse Practitioners dan Certified Registered Nurse Anesthetists sekarang secara rutin berharga $150.000 hingga $240.000, meninggalkan pinjaman swasta sebagai satu-satunya pilihan. Bagi banyak perawat yang sudah membawa utang sarjana dan mendukung keluarga besar, kesenjangan itu tidak dapat diatasi.

"Sistem akan runtuh jika Anda tidak memiliki cukup perawat untuk mengajar generasi berikutnya atau mendukung akses ke perawatan," kata Serena Bumpus, CEO Texas Nurses Association. "Kita menciptakan tenaga kerja yang kaya lembur tetapi miskin waktu, kelelahan sebelum perawat mendapatkan kredensial yang memberi mereka kekuatan tawar-menawar yang nyata."

Philippine Nurses Association of America telah memperingatkan bahwa hambatan-hambatan ini menimbulkan ancaman langsung terhadap jalur tenaga kerja, khususnya bagi orang Filipina yang secara historis menggunakan keperawatan sebagai kendaraan untuk kekayaan generasi.

Jebakan tempat tidur pasien

Alih-alih beralih ke kepemimpinan, pendidikan, atau peran kebijakan, banyak perawat Filipina sebenarnya lebih suka tetap di samping tempat tidur pasien — bukan hanya dengan pilihan, tetapi dengan desain.

"Keperawatan di samping tempat tidur pasien membayar lebih banyak," kata Williams. "Kami bekerja tiga shift 12 jam, dan lembur adalah satu setengah kali lipat. Banyak perawat Filipina bekerja malam karena diferensial menambahkan delapan hingga sepuluh dolar per jam. Bandingkan dengan pekerjaan administratif — lima hari seminggu, delapan hingga lima — dan seringkali uang lebih sedikit. Sistem memberi imbalan untuk tetap di samping tempat tidur pasien, bukan naik."

Hasilnya adalah tenaga kerja yang secara ekonomi diberi insentif untuk tetap dalam peran klinis yang penuh tekanan daripada beralih ke kepemimpinan, pendidikan, atau posisi kebijakan. Kemajuan dibingkai sebagai kemajuan, tetapi bagi banyak perawat, itu adalah langkah mundur finansial yang tidak mampu mereka ambil.

Masa depan dua tingkat

Yang muncul pada tahun 2026 adalah sistem keperawatan dua tingkat. Di satu sisi adalah perawat warisan seperti Williams, yang maju melalui pendidikan yang dapat diakses, biaya kuliah yang terjangkau, dan biaya hidup yang lebih rendah. Di sisi lain adalah generasi yang rentan — lulusan baru dan perawat Filipina kelahiran AS yang melakukan pekerjaan menyelamatkan nyawa yang sama sambil menghadapi pinjaman yang dibatasi, biaya kuliah yang melonjak, dan hasil yang semakin berkurang pada spesialisasi.

"Perawat adalah tulang punggung sistem perawatan kesehatan kita," kata presiden American Nurses Association Jennifer Mensik Kennedy. "Pada saat kekurangan perawat yang bersejarah, membatasi akses ke pendidikan pascasarjana mengancam fondasi perawatan pasien — terutama di komunitas pedesaan dan yang kurang terlayani di mana perawat praktik lanjutan sering menjadi penyedia utama."

Peribahasa itu masih beredar. Pero hindi na tsinelas na lang ang dadalhin mo. Sekarang, pasangan juga harus membawa sepatu yang cukup kokoh untuk pekerjaan kedua — dan neraca yang cukup kuat untuk bertahan dalam pendakian. – Rappler.com

Oscar Quiambao adalah mantan reporter untuk Philippine Daily Inquirer yang sekarang tinggal di San Francisco.