Satu kontras utama antara Alex Pretti dan Kristi Noem menjelaskan momen mengerikan ini

Alex Pretti adalah seorang perawat ICU di rumah sakit VA. Dia merawat para veteran negara kita, orang-orang yang telah mengabdi, menderita, dan pulang ke rumah membutuhkan bantuan. Sulit membayangkan sesuatu yang lebih mulia dari itu.

Perawat adalah penolong. Ketika ada sesuatu yang salah, mereka bergerak menuju masalah itu. Naluri itu, kemanusiaan itu, kemungkinan adalah yang mendorong Pretti untuk bertindak ketika dia melihat seorang wanita diseret ke tanah oleh agen federal di Minneapolis.

Dari video-video tersebut, sangat jelas dia tidak menyerang petugas dengan senjata. Dia tidak ada di sana untuk melakukan kekerasan. Dia sedang merekam. Dia melakukan apa yang dilakukan orang-orang baik ketika mereka melihat ketidakadilan terjadi. Di tahun 2026, kamera ponsel membawa bobot palu hakim.

Dan karena menggunakan ponselnya, dia dibunuh.

Pretti adalah seorang penyembuh. Seorang pengasuh. Seorang pria yang ayahnya mengatakan bahwa dia "sangat peduli pada orang lain." Dia baru saja kehilangan anjingnya, anjing yang sangat dicintainya. Itu adalah kesedihan yang tenang. Siapa pun yang pernah kehilangan hewan peliharaan memahami rasa sakit itu, ketiadaan itu, kelembutan itu, cinta yang terus bertahan. Hewan peliharaan adalah ekspresi cinta yang paling murni.

Dan detail itu penting.

Karena itu sangat kontras dengan orang-orang yang sekarang berbohong — dengan cara yang mengerikan dan tak termaafkan — tentang kematiannya.

Donald Trump adalah presiden AS pertama dalam lebih dari satu abad yang tidak memiliki hewan peliharaan di Gedung Putih. Baginya, "anjing" adalah hinaan untuk musuh. Baginya, kita, rakyat Amerika, adalah "anjing."

Sekretaris Departemen Keamanan Dalam Negerinya, Kristi Noem, pernah membanggakan diri karena menembak anjingnya, tindakan yang dia coba putar sebagai bukti ketangguhan. Pada kenyataannya, itu mengungkapkan kekejaman yang jelas.

Noem sekarang membela pembunuhan seorang warga Amerika yang tidak bersalah yang mencintai anjingnya, mencintai orang lain, dan mengabdikan hidupnya untuk merawat orang lain. Kesombongan adalah satu-satunya kesetiaannya. Kekerasan adalah keburukannya. Dia tampaknya menikmati momen-momen ini: warga negara lain yang mati, kamera lain, kesempatan lain untuk bersikap "tangguh."

Baginya, anjing dapat dikorbankan. Begitu juga orang.

Kontras antara belas kasih Alex Pretti dan kebiadaban Kristi Noem memberi tahu Anda semua yang perlu Anda ketahui tentang jenis "kekuatan" apa yang diajarkan negara ini untuk dikagumi.

Dalam beberapa menit setelah pembunuhan Pretti, kebohongan mulai bermunculan, dari Trump, Noem, dan kepala pelaksana mereka, Greg Bovino. Kampanye fitnah terkoordinasi menyusul, disampaikan dengan kepercayaan diri konspirasi dan racun dendam. Pretti dilabeli sebagai "teroris domestik." Sebuah ancaman. Sama seperti Renée Nicole Good sebelumnya.

Ayah Pretti menyebut kebohongan itu "menjijikkan … tercela dan menjijikkan." Dia benar.

Video-video itu tidak berbohong. Mereka menunjukkan agen ICE memperlakukan Pretti seperti cara Noem memperlakukan anjingnya: bunuh dulu, berbohong tentang itu nanti. Sebuah pertunjukan "ketangguhan" yang dimaksudkan untuk menakuti kita semua menjadi diam.

Pretti tidak mendekati petugas dengan senjata. Dia memegang ponsel, merekam agen ICE saat mereka menangkap seorang wanita. Jika dia "mengacungkan" senjata, itu tidak terlihat, karena yang muncul dalam rekaman hanyalah ponsel. Saat "menundukkan" dia, agen mengambil senjata api yang dimiliki secara sah dari pinggangnya. Seharusnya itu sudah berakhir.

Tapi tidak.

Pretti memiliki senjata secara legal. Begitu juga jutaan orang Amerika, fakta yang biasanya dirayakan dengan keras oleh tokoh-tokoh politik yang sama yang sekarang berpura-pura itu mendiskualifikasi. Amandemen Kedua, tampaknya, hanya berlaku untuk orang-orang yang tepat. Ketika agen federal melanggar hukum, hak-hak itu menghilang.

Renée Good adalah seorang penulis, penyair, dan ibu. Alex Pretti adalah seorang perawat yang merawat para veteran. Mereka bukan teroris. Mereka adalah warga negara.

Jika pemerintahan ini ingin berbicara tentang terorisme domestik, ada nama-nama yang bisa digunakan. Stewart Rhodes. Enrique Tarrio. Tapi mereka berjalan bebas, karena Trump membebaskan mereka. Mereka masih hidup. Orang-orang tidak bersalah tidak.

Apa yang terjadi di Minneapolis adalah sesuatu yang sama sekali berbeda. Itu menyesakkan. Itu membuat mati rasa. Itu otoriter. Pada konferensi pers yang dipenuhi kebohongan, Bovino muncul berpakaian seperti petugas SS, pesan yang disengaja dan mengancam.

Trump, Noem, dan Bovino telah menyempurnakan inversi kebenaran: kebaikan dibingkai sebagai bahaya, kebrutalan sebagai "penegakan hukum." Kampanye ketakutan mereka tidak terbatas pada Minneapolis. Ketika mereka datang ke kota Anda, bagaimana Anda akan merespons?

Agen ICE bertopeng mengamuk di lingkungan seperti pasukan pendudukan. Menyeret warga dari rumah mereka. Memecahkan jendela mobil. Menculik orang yang berani mempertanyakan mereka. Menyemprot merica keluarga. Menggunakan anak-anak berusia lima tahun untuk memancing orang tua keluar.

Ini bukan kesalahan. Ini adalah pola. Dan pembunuhan adalah hasil yang tak terhindarkan.

Akan mudah — bahkan bisa dimengerti — untuk merespons hanya dengan kemarahan. Untuk mengeras menjadi kekejaman yang diwujudkan oleh mereka yang menyebabkan kehancuran ini. Anda bisa merasakan godaan itu di mana-mana.

Tapi menyerah pada kebencian adalah persis apa yang mereka inginkan.

Karena bahkan sekarang, kebaikan masih ada, dan itu penting. Itu hidup dalam orang-orang yang mengangkat ponsel mereka untuk mendokumentasikan pelecehan. Di tetangga yang mengelilingi agen ICE bukan dengan senjata, tetapi dengan saksi. Dalam penolakan untuk menerima kebohongan sebagai kebenaran, tidak peduli seberapa sering mereka diulang.

Trump mencoba mengganti kebaikan inheren Amerika dengan ketakutan. Beberapa hari, ketakutan terasa luar biasa.

Tapi kebencian hanya memiliki satu penawar: kelimpahan kebaikan. Dan ya, kemarahan, kebencian, amarah itu semua terlalu mengkonsumsi. Itu membuat darah mendidih, dan kita harus mewujudkan kemarahan itu entah bagaimana menjadi sesuatu yang pada akhirnya menang.

Setiap kali pemerintahan ini membunuh seorang warga Amerika yang tidak bersalah, kita kehilangan sepotong kebaikan. Dan jika kita kehilangan semuanya, kita kehilangan segalanya. Tidak ada yang baik tentang Trump, Noem, Bovino, atau pasukan ICE yang beroperasi tanpa akuntabilitas, hati nurani, dan hanya dengan topeng.

Tapi ada sesuatu yang baik di Minnesota, Negara Bagian Bintang Utara di mana bintang utara mereka adalah kebaikan itu sendiri.

Orang-orang telah menunjukkan kebaikan dalam kesedihan, dalam protes, dalam solidaritas, dan dalam kepedulian satu sama lain. Ada pelajaran mengerikan yang keluar dari Minneapolis. Tapi ada juga yang penuh harapan.

Kebaikan mengelilingi ibu dan seniman Renée Nicole Good ketika dia meninggal. Itu mengelilingi Alex Pretti, seorang perawat, seorang penolong, seorang pria yang mencintai anjingnya, ketika dia dibunuh karena mencoba membantu seseorang.

Kita bisa marah. Kita harus marah. Kita harus marah. Kita bisa protes. Kita harus protes. Dan kita bisa ada untuk satu sama lain.

Tapi kita tidak bisa kehilangan kebaikan kita. Jika kita melakukannya, yang jahat akan menang. Dan kita tidak bisa membiarkan itu terjadi. Kita tidak bisa.

• John Casey baru-baru ini menjadi Editor Senior, The Advocate, dan adalah penulis opini dan cerita fitur lepas. Sebelumnya, dia adalah sekretaris pers Capitol Hill, dan menghabiskan 25 tahun di media dan hubungan masyarakat di NYC. Dia adalah salah satu penulis LOVE: The Heroic Stories of Marriage Equality (Rizzoli, 2025), yang disebutkan oleh Oprah dalam "Best 25 of 2025."