Raksasa Amerika ini berjuang untuk harapan, cinta dan kesetaraan — nilai-nilai yang dibenci pemimpin kita saat ini

Bagi kami yang tumbuh besar menyaksikan Pendeta Jesse Jackson, yang meninggal pada usia 84 tahun, ia tidak hanya berbaris demi kebebasan dan hak. Ia memetakan jalan yang lebih dalam. Selama enam dekade, pria yang berdiri di balkon Lorraine Motel di Memphis dan menyaksikan mentornya, Pendeta Martin Luther King Jr., ditembak jatuh oleh peluru pembunuh, membawa pesan King tentang "Komunitas Tercinta" sepanjang hidupnya.

Komunitas Tercinta King adalah visi masyarakat yang berakar pada keadilan, cinta tanpa syarat, dan tanpa kekerasan, tempat di mana kemiskinan, kelaparan, dan kebencian digantikan dengan rekonsiliasi dan inklusivitas. Bagi Jackson yang gigih bertekad, itu bukan fantasi. Itu dapat dicapai melalui aksi kolektif untuk membongkar ketidaksetaraan sistemik dan mempromosikan perdamaian.

Itulah perjuangan Jackson. Keinginan terakhirnya. Ia tidak pernah goyah. Untuk waktu yang lama, ia adalah kompas moral di Amerika. Tetapi sekarang, saat kami berduka untuknya, kami menemukan diri kami di negara yang tidak hanya kehilangan arah — negara ini secara aktif merobek-robek Komunitas Tercinta.

Jackson percaya pada Komunitas Tercinta. Donald Trump mendorong "Amerika Pertama" dan "Kami versus Mereka." Sebuah alun-alun kota di mana orang Hitam, coklat, dan terpinggirkan tidak termasuk.

Pertimbangkan sifat dan temperamen kedua pria ini. Kontrasnya sangat mencolok.

Kehidupan Jackson didefinisikan oleh pengorbanan yang mencakup penangkapan, ancaman, dan rasisme, kerja keras membangun koalisi di antara orang-orang yang tidak selalu setuju tetapi percaya pada martabat bersama. Ia tenggelam dalam teologi pelayanan. Ia yakin kepemimpinan berarti berdiri paling belakang dalam antrian dan berbicara pertama untuk mereka yang tidak memiliki suara.

Kehidupan publik Trump didefinisikan oleh pencemaran orang lain dan pemuliaan diri sendiri. Ia memandang rendah yang tertindas. Ia merendahkan komunitas terpinggirkan, mengejek penyandang disabilitas. Ia memicu perpecahan, menimbun kekayaan, meninggikan kekuasaan. Setelah bersentuhan dengan kematian, ia menyarankan Tuhan menyelamatkannya agar ia bisa memaksakan kebijakan yang menyebabkan penderitaan.

Jackson menyerap pukulan untuk yang tidak berdaya. Trump mengalihkan tanggung jawab kepada mereka. Yang satu melihat jabatan publik sebagai perjuangan untuk moralitas. Yang lain memperlakukannya sebagai platform untuk pembalasan dan pengayaan.

Sejarah akan mencatat bahwa satu pria berusaha keras memperluas lingkaran demokrasi Amerika sementara yang lain mempersempit untuk sesuai dengan dimensinya sendiri: putih, lurus, nasionalistik, dilindungi oleh Kekristenan palsu.

Di mana Jackson memiliki keberanian moral, bersedia kalah dalam pemilihan tetapi memenangkan pijakan untuk keadilan, Trump telah menunjukkan naluri untuk mendominasi daripada membujuk, untuk mengejek daripada melayani. Jackson menerima kekalahan. Trump menyebut kekalahan "dicurangi" dan "tipuan."

Maskulinitas Jackson berakar pada empati. Terkenal, ia menangis ketika Barack Obama terpilih sebagai presiden. Ia berdoa dengan pekerja mogok dan bergandengan tangan dengan imigran, buruh, demonstran hak sipil, dan orang Amerika LGBTQ+, jauh sebelum itu aman secara politis.

Kekuatan merek Trump adalah transaksional, bukan transformatif. Ia menggunakan keganasan sebagai bukti ketangguhan, rentetan hinaan untuk mengirimkan visi gelap.

Bagi Jackson, yang terpinggirkan adalah orang. Trump menyebut mereka ancaman.

Dalam ukuran yang penting, karakter, Jackson menjulang tinggi. Trump berdiri dikecilkan oleh kecilnya cita-cita yang ia perjuangkan. Trump tidak memaafkan. Ia lebih dari tidak sempurna — cabul, tidak bertobat, tanpa penyesalan.

Ini bukan untuk mengkanonisasi Jackson. Ia memiliki kekurangan. Ia mengayahi anak di luar nikah, membuat ucapan antisemit, bisa bersifat pendendam. Tetapi ketika ia salah, ia meminta maaf.

Ketika minggu lalu Trump memposting video aneh yang menggambarkan keluarga Obama sebagai kera, ia menolak mengatakan "Saya minta maaf," salah satu dari kesalahan yang tak terhitung tidak diakui.

Pada hari Selasa, Trump menggunakan penghormatan untuk Jackson untuk membesarkan dirinya sendiri dan mengambil serangan tidak berarti pada Obama.

Waktu kematian Jackson lebih dari tragis. Itu sangat ironis. Ia pergi saat "Koalisi Pelangi" yang ia bangun dengan susah payah, identik dengan Komunitas Tercinta, sedang dibongkar, warna demi warna, oleh administrasi yang memperlakukan hak sipil bukan sebagai keharusan moral tetapi sebagai "woke," diskriminasi terhadap pria kulit putih.

Pertimbangkan serangan terang-terangan terhadap penegakan hak sipil. Jackson menghabiskan kariernya memaksa korporasi Amerika untuk mencerminkan keragaman bangsa. Pada hari pertamanya kembali ke kantor, Trump menandatangani perintah yang secara efektif mengkriminalisasi keragaman, kesetaraan, dan inklusi di pemerintah federal. Administrasi ini telah mengerahkan Departemen Kehakiman melawan institusi yang memprioritaskan keragaman.

Pengepungan Trump meluas ke kotak suara. Kehidupan Jackson didefinisikan oleh kampanye pendaftaran pemilih dan kampanye pemecahan hambatan. Sekarang kita menyaksikan penghapusan akses pemungutan suara yang paling agresif sejak Jim Crow.

Dengan memperjuangkan undang-undang ID pemilih yang membatasi, merobek Undang-Undang Hak Suara, dan membagi ulang kursi Hitam, administrasi Trump memastikan Pelangi yang dibayangkan Jackson secara sistematis digelapkan, pemungutan suara berubah menjadi tugas yang melelahkan bagi yang terpinggirkan.

Mungkin yang paling menyedihkan adalah pembongkaran terencana jaring pengaman sosial dan impian Jackson tentang keadilan ekonomi. Ia memahami bahwa kebebasan kosong jika orang miskin kelaparan. Kepercayaan itu diinjak-injak oleh yang disebut Trump "Big Beautiful Bill," yang memangkas tunjangan Medicaid dan SNAP untuk yang paling rentan.

Sementara Jackson berjuang untuk akses layanan kesehatan dan pembebasan utang mahasiswa, administrasi Trump bergerak untuk memotong bantuan dan menghapus perlindungan.

Trump mengatakan kepada orang miskin kemiskinan adalah kesalahan mereka sendiri.

Bahkan perlindungan dasar untuk "orang luar" yang dipeluk Jackson sedang dibakar. Deportasi ICE merobek keluarga dan komunitas, antitesis dari seruan Jackson untuk jalur kewarganegaraan. Pemulihan larangan anggota layanan transgender dan penghapusan perlindungan untuk orang LGBTQ+ bukan hanya pergeseran kebijakan. Mereka menolak kemanusiaan pelangi inklusif yang diberitakan Jackson dari setiap mimbar.

Bukan kebetulan bahwa bendera LGBTQ+ juga adalah pelangi.

Tragedi kematian Jackson di era Trump adalah bahwa Pelangi sedang diputihkan. Pria yang mengatakan kepada kita untuk "Jaga Harapan Tetap Hidup" telah pergi. Pria di Kantor Oval menuntut penyerahan pada keputusasaan.

Tidak akan pernah ada Jesse Jackson lainnya. Jika ada keadilan dalam sejarah, tidak akan pernah ada Donald Trump lainnya.

• John Casey baru-baru ini menjadi Editor Senior, The Advocate, dan adalah penulis opini dan cerita fitur lepas. Sebelumnya, ia adalah sekretaris pers Capitol Hill, dan menghabiskan 25 tahun di media dan hubungan masyarakat di NYC. Ia adalah rekan penulis LOVE: The Heroic Stories of Marriage Equality (Rizzoli, 2025), dinamai oleh Oprah dalam "Best 25 of 2025."