Tontonan absurd ini memberikan jeda singkat dari pertunjukan horor Trump

Minggu lalu saya menyaksikan Jaksa Agung Amerika Serikat mencemooh supremasi hukum, dan merasa muak. Saya telah menjadi pengacara litigasi federal selama beberapa dekade, dan di sana kepala nominal hukum Amerika membuang air besar di atasnya dengan tepuk tangan dari Fox News, yang menyebut penampilan Pam Bondi "menghibur."

Sistem hukum kami tidak pernah sempurna, tetapi sebelum Trump, itu adalah yang terbaik di dunia kecuali negara-negara Skandinavia (yang melampaui orang Amerika pada grafik evolusi bertahun-tahun yang lalu). Terjebak di tempat kami berada pada garis waktu yang bergerak lambat, menyaksikan Bondi menyajikan penghinaan sebagai pengganti akuntabilitas hukum, menghancurkan satu-satunya hal yang pernah saya percayai, menanamkan kesedihan yang tidak dapat saya beri nama atau hilangkan.

Penolakan Bondi untuk menjawab pertanyaan dasar dari anggota Kongres yang memiliki kewajiban hukum untuk mengajukannya menegaskan bahwa, melalui Trump, kami telah memasuki keadaan politik yang sepenuhnya performatif. Sebuah reality show yang dikurasi dimainkan secara eksklusif untuk Fox dan media sayap kanan, tidak ada akuntabilitas pemerintah di bawah Trump, hanya pengalihan. Tidak ada substansi, hanya konten.

Pemerintahan menolak untuk menangani pertanyaan yang diperlukan, sebaliknya menyergap siapa pun yang bertanya, atau memberikan fiksi yang mengada-ada. Rambut, tata rias, dan volume penting, substansi tidak. Ini adalah strategi penipuan yang sama yang digunakan Trump, seorang pria yang buta huruf ekonomi, untuk menjual ketajaman ekonominya kepada orang Amerika yang mudah tertipu meskipun enam kebangkrutan perusahaan.

Kembali ke dunia yang lebih baik

Apa yang dialami orang Amerika sebagai hasil dari realitas penipu Trump — ketidakpercayaan ekstrem, polarisasi, kekejaman kejam yang disajikan sebagai konten, tidak normal. Kita tidak bisa membiarkannya menjadi normal, atau kita akan mulai percaya ini adalah diri kita. Bukan.

Setelah menonton "kesaksian" Bondi di kongres, untuk mencari penyegar lidah, saya mencari hiburan komedi di, dari semua tempat, negara bagian Florida yang sangat tidak lucu. Saya berada di Wilton Manors, kiblat gay terkenal di selatan, dan pergi untuk menonton pertunjukan teater yang ditulis dan disutradarai oleh Ronnie Larsen, raja teater gay yang terkenal.

New York Times mencatat bakat langka Larsen dalam mencampur vulgaritas dengan riset, sementara kritikus lain memuji kejeniusannya dalam menyeimbangkan komedi dengan kesedihan yang mendalam. Saya tenggelam dalam kesedihan, mencari penangkal, dan saya menemukannya.

Hanya kebenaran yang dapat menyelamatkan kita dari keputusasaan

Larsen tidak mengecewakan. Kisah semi-otobiografinya yang absurd dan lucu tentang seorang pria gay muda yang mencari koneksi membuat saya melupakan semua tentang Bondi dan pertunjukan kacau yang terjadi di seluruh Amerika Trump.

Itu mengingatkan kembali pada The Actors, drama Larsen pertama yang saya tonton di New York, yang mengubah saya menjadi penggemar yang memuja. Dalam The Actors, juga otobiografi, seorang pria paruh baya baru saja kehilangan kedua orang tuanya dan terasing dari saudara laki-lakinya. Dia sangat hancur oleh kehilangan itu, melawan keputusasaan dan isolasi emosional, sehingga dia menyewa tiga aktor untuk datang ke rumahnya beberapa kali seminggu untuk memerankan simulasi kehidupan keluarga. Dia membayar mereka untuk bermain game dengannya, berbagi makanan, dan menidurkannya, memungkinkannya mengingat perasaan dicintai dan kenyamanan masa kecilnya.

Semenyedihkan plot itu sendiri, memamerkan kebutuhan manusiawi kita yang menyayat akan cinta dan koneksi, Larsen menyajikannya dengan kejujuran yang mengungkapkan jiwa sehingga tersangkut di tenggorokan saya. Tepat ketika saya siap untuk hancur dari keakraban, pengakuan bahwa kita semua sangat rentan dan kadang-kadang sangat kesepian, dia akan mengeluarkan absurditas visual untuk kelegaan: lemari dapur yang hanya diisi dengan sereal anak-anak, seorang pria botak dengan baju terusan Superman. Setiap saat, Larsen memainkan dirinya sendiri sebagai dirinya sendiri. Santai dengan perutnya yang jelas bukan papan cuci, Larsen terus-menerus mengatakan inilah saya. Tanpa hiasan.

Benang merah dari drama Larsen adalah bahwa ketika kita mencapai kejujuran yang mengungkapkan jiwa satu sama lain dan dengan diri kita sendiri, cacat dan semua, realitas yang lebih baik dan lebih bermartabat muncul.

Kebohongan menghancurkan; kebenaran menyembuhkan

Setelah menonton Bondi menampar supremasi hukum dengan pengalihan dan ketidakjujuran yang sinis, Larsen adalah obat yang saya butuhkan. Sementara pemerintahan ini menggunakan kebohongan dan pengaburan untuk mendehumanisasi orang lain, kebenaran memungkinkan kita melakukan yang sebaliknya, untuk melihat diri kita dalam orang asing, untuk mengenali penderitaan mereka.

Bondi memberikan ketidakjujuran performatif di mana integritas diharapkan, sementara Larsen memberikan integritas melalui kejujuran.

Ketidakmampuan dan kegagalan Bondi — cemohannya, serangannya, penolakannya yang tidak jujur untuk mengakui kesalahan dalam penanganan bencana file Epstein, melukai kembali wanita yang diperdagangkan dan diperkosa sebagai anak-anak, komoditas bagi kelas kaya yang tidak akan melindungi mereka. Itu juga memberikan pukulan berat pada sistem peradilan Amerika, memajukan tujuan Trump untuk membongkarnya.

Dalam dramanya, hanya menggunakan kejujuran dan humor yang tidak dipernis, Larsen memodelkan cara yang lebih baik. Dia mendemonstrasikan kekuatan mengikat kebenaran dan mengingatkan kita bahwa bahkan di jam kegelapan ini, malaikat baik kita masih di sini.

Penampilan Bondi menandai seberapa rendah kita telah jatuh; Larsen menunjukkan kepada kita bagaimana terbang di atasnya. Kritikus menyebut Larsen sebagai pilar prolifik teater queer; saya menyebutnya harta nasional.

• Sabrina Haake adalah seorang kolumnis dan pengacara litigasi federal 25+ tahun yang berspesialisasi dalam pembelaan Amandemen 1 dan 14. Substack-nya, The Haake Take, gratis.