Apabila semua bunga telah layu, segalanya akhirnya tertumpu pada satu individu: wajah di sebalik tabir, pintu belakang, dan akauntan dunia kripto.

Penulis: danny

Pada tahun 1990-an, Jalan Huanghe di Shanghai menjadi pemandangan yang memukau pada waktu malam. Lampu neon yang berkilauan bagaikan sapuan kuas tinta yang berani, menghiasi wajah setiap orang dengan perpaduan antara rasa bangga dan kerinduan yang mendalam.

Saat Zhizhen Garden dibuka, suara petasan hampir membuat gendang telinga seluruh jalan terdengar pecah. Li Li berdiri di jendela lantai paling atas, menatap ke arah keramaian di bawah. Pada saat itu, semua orang berpikir bahwa selama lampu-lampu menyala cukup terang dan suasana begitu megah, pesta yang tak kunjung usai ini bisa berlangsung selamanya.

Paman saya pernah berkata: "Setelah musim Panas yang sangat panas, pasti akan datang musim Dingin yang sangat dingin."

Kesuksesan Zhizhenyuan yang luar biasa membuat bulu kuduk semua orang di Jalan Huanghe merinding. Malam itu, Zhizhenyuan mengalami pemadaman listrik, kekurangan stok makanan, koki andalannya direkrut oleh restoran lain, bahkan dihadang di depan pintu oleh sang pemilik wanita dari Jalan Huanghe, sementara Lu Meilin pun melakukan aksi dramatis merebut kekuasaan bersama mantan kekasihnya...

Binance kini tengah terlibat dalam “pengepungan Zhizhenyuan” yang terkenal. Apakah ini sekadar permainan bisnis, ataukah sekadar rintangan pertumbuhan sebuah era dalam dunia finansial?

Bagian Pertama: Seni Membuat Air Mengalir dan Kemarahan yang Terungkap

"Pikirannya tertuju pada bisnis, namun matanya penuh dengan perhitungan."

Hakikat dari bisnis pertukaran sebenarnya adalah “pemotongan” yang terjadi di Jalan Huanghe. Baik itu ikan kod raja maupun mie goreng sapi, para pelanggan di meja mereka sedang membicarakan transaksi bernilai jutaan dolar, sementara restoran mengambil potongan dari harga makanan dan minuman—sama seperti pertukaran yang mengambil posisi tetap sebagai pihak yang memperoleh keuntungan.

Saat bisnis sedang berjalan lancar, semua orang menjadi “pelanggan besar”, menghabiskan uang seolah-olah air mengalir, memandang anggaran makan dan minum mereka yang terbatas sebagai hadiah. Semakin keras tawa di Zhizhen Garden, semakin tebal pula catatan “pemotongan” yang mereka lakukan. Kala itu, tak ada yang menganggap pemotongan itu salah; semua orang hidup dalam mimpi yang indah.

Namun ketika petir “1011” melanda pada tahun 2025, dua ratus miliar dolar AS lenyap dalam hitungan jam, ditambah lagi badai kenaikan suku bunga oleh Federal Reserve dan kejadian tak terduga dalam geopolitik global—maka dunia di Jalan Huanghe pun berubah.

Saat para pelanggan hanya tersisa beberapa koin di kantong, praktik “pemotongan” yang dahulu tak terlihat dan dianggap wajar pun tiba-tiba menjadi bukti paling mencolok dari ketidakadilan. Setiap orang mulai saling menagih dan mencari “orang yang mengambil uang”. Ketika Zhizhenyuan diserang oleh sekelompok pihak, bukan sepenuhnya karena Li Li melakukan sesuatu yang salah, melainkan karena di jalanan yang dingin ini, tempatnya masih memiliki lampu yang paling terang dan meja pemotongan yang paling besar.

Dalam situasi seperti ini, menyerang Binance menjadi naluri yang hampir bersifat fisiologis sekaligus bentuk dari kepatuhan politik. Para investor ritel membutuhkan wadah untuk melampiaskan kemarahan, para pesaing ingin membagi hasil, sementara regulator membutuhkan altar yang terhormat untuk menuangkan kekecewaan mereka.

Bagian Kedua: Politik adalah soal penampilan, bisnis adalah soal substansi.

"Orang awam melihat fasad, para ahli melihat pintu belakang."

Ada yang mengatakan bahwa ini adalah kebutuhan politik—seseorang harus disalahkan atas kehancuran yang terjadi pasca-10/11. Memang benar, tapi juga tidak sepenuhnya benar.

Di Jalan Huanghe, politik bukanlah konsep abstrak, melainkan urusan yang sangat praktis. Ketika lingkungan makro memburuk dan bisnis-bisnis di sepanjang jalan mulai merugi, maka tatanan baru pun harus dibentuk. Binance menjadi sasaran karena ia merupakan target yang mudah dipahami. Ia terlalu terkenal, begitu terkenal sehingga membuat aturan dunia lama merasa gelisah; ia juga terlalu menguntungkan, begitu menguntungkan hingga menimbulkan rasa iri dan kebencian.

"Di Jalan Sungai Kuning, semua orang menunggu seseorang tersandung agar mereka dapat mengambil alih posisi tersebut."

Serangan dari para pesaing dan ejekan dari para pakar CT scan, baik dalam bahasa Mandarin maupun Inggris, semuanya hanyalah upaya untuk menunggu suara seseorang yang tersandung. Orang-orang tidak sedang mengejar keadilan; mereka berjuang demi “ruang hidup”. Namun jika Zhizhenyuan dihancurkan, apakah para pelanggan, bahan-bahan, dan dana yang semula mengalir ke Zhizhenyuan benar-benar akan mengalir ke Jinmeilin? Atau malah ke Honglu yang bersebelahan? Sulit untuk memastikan.

Tapi mereka lupa bahwa alasan Zhizhen Garden menjadi Zhizhen Garden adalah karena tempat ini menjunjung tinggi keagungan seluruh Jalan Sungai Kuning.

Sulit untuk memprediksi apakah perusahaan yang mengambil alih Zhizhenyuan akan menjadi Zhizhenyuan berikutnya, namun yang pasti, perusahaan tersebut tidak akan menjadi Honglu atau Jin Meilin, yang masih berada di sana.

Bagian Ketiga: Zhizhen Garden bukan hanya Binance, melainkan kita semua.

"Aku sendiri adalah dermaga bagi diriku."

Anda bertanya, di mana “Boss Bao” dari Binance?

Dalam drama tersebut, ketika Zhizhen Garden diserang oleh berbagai bos, Paman Ye mengundang seorang koki dari Hong Kong, dan Boss Bao mengirim seekor ular kobra raksasa untuk menyelamatkan Zhizhen Garden. Namun di padang pasir realitas, tak ada yang dapat menyelamatkan Binance—kecuali jika Binance, seperti Li Li, mampu menumbuhkan rasa percaya diri yang “tenang” di tengah kegelapan malam ketika listrik padam.

Tapi sebenarnya, kebenaran yang lebih dalam adalah: Zhizhenyuan bukan hanya merujuk pada Binance, melainkan pada seluruh industri kripto kita.

Koki yang direkrut oleh pihak lain adalah seorang elit yang hilang dari industri; pasokan barang yang terputus adalah tanda dari likuiditas global yang semakin menipis; serangan-serangan yang dilontarkan kepada Li Li adalah prasangka dan ketakutan yang telah berlangsung selama satu dekade terhadap “anak liar” ini dari dunia arus utama.

Jika kita hanya saling menjatuhkan ketika mengalami kerugian dan mencari kambing hitam saat tiba waktunya untuk berhitung, maka industri kita akan selamanya tetap menjadi kaum baru di Jalan Huanghe, tak pernah benar-benar berkembang. Ketika Zhizhenyuan diserang, seluruh Jalan Huanghe sebenarnya sedang melakukan bunuh diri secara perlahan. Sebab begitu lampu neon tertinggi padam, jalan itu akan kembali ke masa lalu yang suram dan kuno.

Siapa yang ingat berapa lama waktu yang dibutuhkan bagi industri ini untuk menghapus pandangan bahwa blockchain sama dengan penipuan setelah FTX runtuh?

Bagian Keempat: Ketika segala kemegahan memudar, hanya satu sosok yang tetap bertahan.

"Anda tahu Gedung Empire State di New York, kan? Butuh satu jam untuk berlari dari dasar hingga atap, tetapi hanya delapan setengah detik untuk melompat dari atap."

Kita semua sedang mengalami delapan setengah detik itu.

Seruan-seruan di media sosial berbahasa Mandarin dan Inggris, kilatan-kilatan dingin dalam dokumen-dokumen regulasi, pada akhirnya akan mereda dan tenggelam dalam keheningan seiring berjalannya waktu. Zhizhen Garden akhirnya tutup, Li Li menjadi seorang biarawati, dan Bao Zong kembali ke ladang. Kemakmuran Jalan Huanghe pada akhirnya hanyalah latihan untuk menggugah hasrat.

Pengepungan industri kripto ini sebenarnya adalah sebuah “kelahiran kembali” yang menyakitkan. Ini memaksa kita untuk berpikir: jika kita kehilangan “keuntungan” yang menggiurkan itu, jika kita kehilangan tolok ukur yang memberi perlindungan dari badai, lalu apa yang akan tersisa bagi kita?

"Sebagian besar hidup adalah palsu, dan separuh sisanya adalah tempat di mana kebenaran dan kepalsuan tak lagi dapat dibedakan."

Permasalahan yang sedang dihadapi Binance adalah koridor panjang yang harus dilalui sendirian. Bagi industri kita, “pendiri Baidu” yang sebenarnya bukanlah satu orang saja, melainkan setiap pengikut yang, setelah menyadari kebenaran bahwa “bunga-bunga telah layu”, tetap bersedia mempertahankan keyakinan bahwa “satu Bitcoin untuk setiap orang”.

Jika kita tidak mampu bersatu sebagai satu kesatuan, maka ketika lampu neon terakhir padam, tak akan ada lagi legenda di Jalan Huanghe, hanya ada potongan-potongan kertas dan angin dingin.

"Dulu, aku tidak bisa melihatnya dengan jelas, dan sepuluh tahun kemudian, aku masih belum bisa melihatnya dengan jelas, tapi kini aku sudah bisa melihat diriku sendiri dengan jelas."

Postscript

Mereka yang mengenalku dengan baik tahu bahwa aku tidak pernah tertarik untuk meningkatkan jumlah trafik, jadi aku percaya bahwa sebuah artikel seharusnya tetap menjadi apa adanya. Beberapa orang mengatakan bahwa aku terlalu sok penting, dan mereka sebenarnya tidak sepenuhnya salah. Jujur saja, bahkan jika aku menggunakan BTC untuk promosi ini, kemungkinan besar aku tetap tidak akan mencapai level para penulis lain, karena pengaruhku memang belum sampai di sana.

Lalu, mereka yang cerdas akan mulai berpikir: Apakah kali ini berbeda?

???? Tenang saja, tetap sama.

Aku juga berharap bisa menciptakan sebuah prestasi dengan menulis satu artikel berukuran 1MB yang mampu membuat orang terkesan, tetapi algoritma memiliki batasnya, dan begitu pula kemampuan manusia. Cukuplah jika aku bisa menggabungkan dan merekam emosiku, jalan-jalan yang telah kulalui, buku-buku (film-film) yang telah kubaca, latihan-latihan yang kujalani, serta pengamatanku di momen-momen kecil yang kadang-kadang begitu berharga.

Salam untuk setiap jiwa pemberani yang, bahkan di saat ketakutan, tetap berani bersuara dan memperjuangkan kepentingan industri.

Apa itu Musim Dingin yang Sangat Dingin? Itu adalah rasa dingin yang datang ketika tak ada yang peduli padamu.