2025 adalah tahun yang mendefinisikan budaya memecoin. Dimulai dengan kemenangan gemilang, dengan miliaran dolar volume mengalir melalui pabrik memecoin yang sangat terfinansial seperti Pump.fun. Dengan cepat mencapai puncak kekerasan pada Februari ketika Presiden AS Donald Trump dan Ibu Negara Melania Trump sendiri meluncurkan memecoin bermerek, yang keduanya anjlok lebih dari 90% dalam beberapa bulan.

Fitur ini adalah bagian dari daftar Paling Berpengaruh 2025 CoinDesk.

Tapi bukan presiden yang mendefinisikan gerakan memecoin. Melainkan penjahat super Gen Z arketipe: Hayden Davis.

Davis, seorang Amerika berusia 20-an tahun yang persona onlinenya beralih antara provokatif, "jenius" keuangan yang mengaku sendiri, dan manipulator pasar yang tak menyesal, menjadi perwujudan dari semua yang telah diperingatkan oleh kritikus kegilaan memecoin. Dia adalah penyulingan dari tahun di mana nihilisme finansial, hiper-kapitalisme ekonomi kreator, dan spekulasi seperti kasino menyatu menjadi satu estetika yang mudah terbakar.

Bagi Davis, memecoin bukan tentang lelucon, budaya atau komunitas. Mereka adalah instrumen ekstraksi — kendaraan untuk menyedot likuiditas dari pedagang ritel yang tidak curiga melalui metode seperti sniping, preloading likuiditas, koordinasi orang dalam, dan secara agresif mendahului orang-orang yang percaya bahwa meme itu nyata.

Pada 2025, Davis menjadi penjahat sekaligus avatar era memecoin — bukan karena dia satu-satunya yang menerapkan strategi ini, tetapi karena dia mengucapkan bagian yang diam dengan lantang, berulang kali, dengan tingkat keberanian yang membuatnya tidak mungkin diabaikan.

Kebangkitan seorang anti-tokoh

Pasar memecoin selalu memiliki bagian penipu — paus anonim, grup Telegram pump-and-dump, dan bot algoritmik yang berburu peluncuran awal. Tapi Davis mewakili sesuatu yang baru: operator yang karismatik, ramah kamera yang merangkul peran antagonis.

Tidak seperti orang dalam yang misterius yang secara tradisional mendominasi ekonomi memecoin, Davis memupuk perhatian. Dia menyombongkan diri selama wawancara dengan Coffezilla. Dia secara terbuka membagikan strategi yang kebanyakan orang dalam hanya akan diskusikan di balik pintu server Discord tertutup. Personanya adalah bagian tech-bro, bagian troll internet, bagian filsuf amatir. Hasilnya adalah seseorang yang tampaknya dirancang untuk viral — sama-sama mengejutkan dan menarik, seseorang yang bisa secara bersamaan menarik ejekan, pemujaan, dan ketakutan.

Di mana sebagian besar peserta memecoin mencoba membingkai proyek mereka sebagai berbasis komunitas atau secara ironis artistik, Davis menolak kepura-puraan.

Pesannya: Ini adalah permainan, dan saya memainkannya lebih baik dari Anda.

Pesan itu bergema karena jujur, dengan brutal. Dan itu menjadikan Davis penangkal petir untuk tahun yang sudah bergejolak dengan frustrasi publik tentang peluncuran token predator, sampah yang didukung selebriti, dan perasaan bahwa boom memecoin kurang merupakan gerakan budaya dan lebih merupakan mesin keuangan parasit yang memangsa pendatang baru.

Namun momen yang mengukuhkan Davis sebagai salah satu tokoh penentu tahun ini — mungkin tokoh penentu — datang dengan peluncuran token tunggal yang kini terkenal.

Bencana Libra: Studi kasus kekacauan memecoin

Jika era memecoin membutuhkan skandal simbolis, Libra menyediakannya.

Awal tahun ini, Davis meluncurkan bersama "Libra," sebuah memecoin yang diajukan dengan ide samar untuk menyelaraskan dengan etos libertarian, pro-Bitcoin dari Presiden Argentina Javier Milei — tokoh politik yang dikagumi oleh bagian crypto-Twitter. Apa yang dimulai sebagai perjudian tematik yang kurang ajar dengan cepat berubah menjadi farsa geopolitik.

Davis memposisikan Libra sebagai penghormatan kepada Milei, bersandar pada reputasinya sebagai pemimpin "anarko-kapitalis" yang bersedia menantang ortodoksi moneter global. Pasar membeli narasi tersebut — sebentar. Milei secara sensasional membagikan detail tentang token di akun X-nya sebelum menyangkalnya tak lama kemudian.

Ini memiliki dampak luas tidak hanya di seluruh pasar kripto, tetapi juga jauh di dalam politik Argentina.

Pada Februari, CoinDesk memperoleh pesan teks di mana Davis menyombongkan bahwa dia bisa membuat Milei melakukan apa pun yang dia inginkan, mengklaim bahwa dia berada dalam kontak langsung dengan saudara perempuan Presiden Argentina.

"Saya mengendalikan n**** itu," klaim Davis dalam pesan teks dari Desember lalu, menambahkan "Saya mengirim $$ ke saudara perempuannya dan dia menandatangani apa pun yang saya lihat dan melakukan apa yang saya inginkan."

Pemerintah Argentina merespons, mengisyaratkan kemungkinan penyelidikan penipuan jika Davis atau kolaboratornya terus mengaitkan Milei dengan token tersebut. Skandal itu seketika membakar habis momentum spekulatif apa pun yang dimiliki Libra, mengubahnya dari permainan yang didorong hype menjadi kewajiban politik dan memalukan bagi Milei.

Dampaknya akan menghancurkan karir kebanyakan orang di kripto. Bukan Davis'. Sebaliknya, dia beralih ke peran penjahat, berbicara dengan berani dalam wawancara sambil menyalahkan investor ritel, mengatakan kemarahan hanya datang dari mereka yang bukan orang dalam atau "terlibat dalam kesepakatan."

Seluruh urusan menjadi lambang budaya memecoin pada 2025: narasi yang dibangun di atas ketiadaan, komunitas yang tersapu ke dalam kegilaan atas alur cerita yang semakin tipis, dan operator yang berperilaku seolah-olah konsekuensi tidak ada.

Jika tujuannya adalah untuk mengungkap betapa rapuh — dan betapa menguntungkan — meta memecoin telah menjadi, Libra berhasil.

Wawancara Coffeezilla: Pengakuan berani secara terbuka

Jika Libra membuat Davis terkenal dalam kripto, wawancaranya dengan Coffeezilla — penyelidik penipuan paling terkenal di internet — memperkenalkannya kepada audiens yang jauh lebih luas.

Wawancara itu mengejutkan dalam keterbukaan. Di mana kebanyakan penipu kripto menyangkal kesalahan, Davis sering memilih untuk menjadi buku terbuka, dengan cara yang hampir menyombongkan. Dia menggambarkan dunia memecoin yang dibangun di atas informasi asimetris — di mana orang dalam memiliki alat dan taktik yang tidak dimiliki orang biasa, dan di mana etika mengeksploitasi ketidakseimbangan itu hampir tidak terdaftar.

Dalam wawancara, Davis membuat serangkaian pernyataan sensasional. Dia mengatakan bahwa sniping dan front-running, keduanya bentuk manipulasi pasar, secara intelektual dibenarkan dan bahwa "semua orang melakukannya."

Dia juga menggunakan bahasa yang menyamakan pedagang ritel sebagai mangsa, membahas bagaimana dia menangkap nilai dari investor yang tidak curiga sambil berbicara dengan cara yang sepenuhnya santai dan tenang.

Salah satu kesimpulan paling menarik dari wawancara adalah bahwa Davis menikmati perhatian. Jauh dari defensif, dia tampak bersemangat oleh platform tersebut. Dia mengejek kritikus. Dia mengolok-olok keberatan moral. Dia bahkan tampak menikmati upaya Coffeezilla untuk menjebaknya.

Mengejutkan, dia membingkai perilakunya sebagai "eksploitasi transparan." Inilah paradoks yang membuat Davis menjadi penjahat yang menarik: dia bersikeras bahwa dia jujur dengan mengakui strateginya, dan karena itu lebih etis daripada orang dalam yang "berpura-pura peduli tentang komunitas."

Bagi banyak penonton, wawancara itu tidak hanya menuduh — itu adalah pandangan tanpa filter tentang ekosistem memecoin di mana gagasan tradisional tentang tanggung jawab, keadilan, dan pengungkapan sama sekali tidak ada.

Namun, ketidakmaluannya bergema dengan subseksi tertentu dari pemuda kripto. Di sini adalah seseorang yang menolak kemunafikan, yang merangkul gagasan bahwa sistem keuangan — warisan atau kripto — adalah permainan yang dimanipulasi dan bahwa satu-satunya respons rasional adalah memanipulasinya lebih keras.

Entah seseorang menganggap sikap itu nihilistik atau autentik, itu menyentuh hati banyak orang. Dan itu mengangkat Davis dari manipulator memecoin menjadi fenomena budaya.

Aktivitas onchain

Banyak yang berpikir Davis mungkin akan menghilang setelah banyak upaya berani dan mengekstrak nilai maksimum dari peluncuran memecoin.

Namun, itu tidak bisa lebih jauh dari kebenaran dan aktivitas onchain-nya sebenarnya menunjukkan aktivitas telah meningkat di paruh kedua tahun ini.

Pada Agustus, ada peluncuran YZY, sebuah memecoin yang tampaknya dikeluarkan oleh rapper-berubah-kecelakaan-selebriti Kanye West. Detail peluncuran sangat misterius dan tidak ada yang tahu tim di baliknya — sampai data blockchain memberi semua orang sedikit petunjuk pada November.

Pada 18 November, sebuah dompet secara misterius menarik token senilai $17 juta dari pool likuiditas Libra, diduga Davis mengekstrak lebih banyak uang. Tapi hal-hal menjadi lebih aneh ketika $6 juta dikeluarkan dari pool likuiditas YZY, pada hari yang sama — mengarah pada spekulasi bahwa Davis berada di balik memecoin selebriti lainnya.

Sebagai bukti pendekatan Davis terhadap ekstraksi modal, dia mengklaim airdrop Debridge senilai $500 pada November, menunjukkan bahwa bahkan setelah menghasilkan ratusan juta dolar, dia bahkan tidak meninggalkan airdrop yang relatif tidak berharga di atas meja.

Detektif media sosial "dethective" memperkirakan bahwa Davis telah menghasilkan sekitar $300 juta dari banyak peluncuran memecoin-nya.

Mengapa Hayden Davis penting

Davis berpengaruh bukan karena dia membangun sesuatu, berinovasi secara teknis, atau mengkatalisasi gerakan keuangan baru. Dia berpengaruh karena dia memaksa industri untuk menghadapi kontradiksinya sendiri.

Kripto selalu bergulat dengan identitas ganda: gerakan yang didorong oleh idealisme dan pasar yang didorong oleh keserakahan. Pada 2024, memecoin mengekspos ketegangan itu lebih jelas dari sebelumnya — dan Davis mengangkat cermin ke realitas itu, tanpa lapisan gula narasi yang menenangkan.

Dia mewakili nihilisme finansial dari generasi yang dikeluarkan dari jalur kekayaan tradisional, dengan memecoin menjadi tiket lotere bagi pedagang muda yang merasa terasingkan dari saham, perumahan, dan karir yang stabil.

Bagi sebagian, Davis adalah tanda peringatan: simbol industri yang terlalu jauh ke dalam spekulasi dan predasi. Bagi yang lain, dia hanya produk dari sistem yang ada — pemain yang memaksimalkan insentif yang secara sukarela diikuti oleh jutaan pedagang.

Bagaimanapun, mengabaikannya adalah tidak mungkin.

Bayangan yang dia jatuhkan atas 2025

Ini adalah tahun di mana memecoin melintasi arus utama politik, ekonomi selebriti, dan bahkan geopolitik global. Ini adalah tahun di mana token $5 dengan maskot anime sebentar menjadi aset bernilai miliaran dolar, dan di mana peluncuran meme yang salah perhitungan bisa memicu kemarahan hukum dari kepala negara.

Dan melalui semua itu berdiri Hayden Davis, bintang gelap di mana banyak kekacauan mengorbit.