Cinta dalam bayang perpisahan

Di bawah lengkungan sebuah kapel kecil di dalam Katedral Metropolitan Cebu, Erlinda "Erlyn" Romarate Lucero menggenggam tangan suaminya dan mengucapkan sumpah pernikahannya pada Hari Valentine tahun 2025.

Upacara itu sederhana dan elegan, persis seperti yang dia inginkan. Bunga-bunga menghiasi kapel. Para sponsor utama, keluarga, dan teman-teman dekat berdiri di samping mereka. Lagu "Through the Years" dan "Promise of Love" memenuhi gereja.

Sore itu, penyakitnya menyingkir — dan yang tersisa adalah cinta.

Perjuangan Erlyn melawan kanker dimulai pada tahun 2019, ketika dia didiagnosis menderita kanker payudara stadium 2. Dia menjalani operasi, enam siklus kemoterapi, radiasi, dan bertahun-tahun pengobatan. Namun penyakitnya kembali. Menyebar ke hatinya, kemudian ke tulangnya.

Pada tahun 2023, dokter mengonfirmasi bahwa dia menderita kanker tulang stadium 4. Pada tahun yang sama, dia dan suaminya diberitahu bahwa dia hanya memiliki waktu enam bulan hingga satu tahun lagi untuk hidup.

SUAMI DAN ISTRI. Erlyn dan suaminya Evz Lucero berbagi momen ringan setelah pernikahan mereka di Katedral Metropolitan Cebu pada 14 Februari 2025. Foto oleh Jacqueline Hernandez/Rappler

Selama wawancara pada Agustus 2023, Erlyn mengingat bagaimana reaksi suaminya terhadap berita itu.

"Dia shock," katanya dalam bahasa Filipina. "Karena bahkan sejak awal, kami menghabiskan begitu banyak uang dan usaha. Dia pikir semuanya sia-sia."

Tetapi bahkan ketika dia berjuang untuk memproses prognosis itu, Erlyn menenangkan dirinya. Dia diberi tahu bahwa dia membutuhkan lebih banyak kemoterapi, tetapi itu mengandung lebih banyak ketidakpastian dan risiko.

"Saya akan tetap berjuang," katanya. "Saya tidak bisa mengatakan sampai kapan saya akan hidup. Hanya Tuhan [yang bisa]."

Suaminya, Evaristo "Evz" Lucero, telah berada di sisinya selama lebih dari tiga dekade. Keduanya menikah dalam upacara sipil di Kota Cebu pada 30 Agustus 1994.

Setelah prognosis itu, Evz diam-diam mulai mempersiapkan sesuatu yang tidak diduga Erlyn: pernikahan gereja.

"Erlyn tidak tahu bahwa saya mempersiapkan secara diam-diam untuk pernikahan gereja," kata Evz. "Kami menginginkan 8 Februari, tetapi pastor menyarankan bahwa akan lebih bermakna dan berkesan jika kami mengadakannya pada 14 Februari 2025, karena itu Hari Valentine."

"Dan kami sangat bahagia," kata Evz. "Tidak ada yang akan terjadi tanpa campur tangan Tuhan, Tuhan Yesus Kristus. Apa yang terjadi pada kami adalah sebuah keajaiban."

KEBAHAGIAAN MURNI. Cantik dan tersenyum, Erlyn merayakan hari pernikahannya di sebuah kapel kecil di dalam Katedral Metropolitan Cebu pada Hari Valentine, 14 Februari 2025. Pagi itu, penyakit menyingkir, dan yang tersisa adalah cinta. Foto oleh Jacqueline Hernandez/Rappler

Erlyn sang pejuang

Untuk seorang wanita yang diberi tahu bahwa dia hanya memiliki beberapa bulan lagi untuk hidup, Erlyn tetap bersinar dan terpenuhi. Pada tahun 2023, Erlyn mengizinkan dirinya difoto botak, dengan bekas luka operasinya terlihat. Dia ingin orang-orang melihat seperti apa kanker yang sebenarnya.

"Memiliki bekas luka dan kehilangan rambut saya tidak mengganggu saya," katanya selama wawancara 2023. "Itu adalah harga kecil untuk membayar kesempatan untuk terus hidup. Menjadi cantik adalah tentang menginspirasi orang lain dan menunjukkan kebaikan tanpa menyakiti siapa pun."

Erlyn menolak untuk dikasihani. Dia bahkan terus bekerja selama kemoterapi dan muncul di kantor. Ketika ditanya saran apa yang dia miliki untuk pasien kanker lainnya, dia berbicara pertama tentang penerimaan. Dia juga mendesak mereka untuk mengambil hal-hal satu hari pada satu waktu.

"Penerimaan adalah nomor satu. Jika kita tidak bisa menerima bahwa kita memiliki kanker, tidak ada yang akan terjadi. Kita mungkin menjadi depresi," katanya.

Dia mengatakan keluarga pasien kanker harus memberikan dukungan tanpa menunjukkan bahwa mereka merasa kasihan pada orang yang mereka cintai.

BEKAS LUKA PERTEMPURAN. Kembali pada 9 Agustus 2023, Erlyn mengizinkan dirinya difoto botak, bekas luka operasinya terlihat. Dia ingin orang-orang melihat seperti apa kanker yang sebenarnya. Foto oleh Jacqueline Hernandez/Rappler

Erlyn mengatakan dia tidak takut mati. Dia siap kapan saja, tetapi yang dia inginkan hanyalah waktu tambahan untuk bersama keluarganya. Waktu tambahan untuk mencintai, untuk berarti.

"Saya tidak meminta Tuhan untuk menyembuhkan saya. Ini sudah ada di sini, dan saya menerimanya dengan sepenuh hati. Satu-satunya harapan saya adalah bahwa saya dapat mengatasi rasa sakit, dan perpanjangan," katanya.

Ketika ditanya pesan apa yang ingin dia tinggalkan untuk suaminya, suaranya melunak.

"Saya berterima kasih kepadanya — dia tidak meninggalkan saya. [Itu adalah] cinta tanpa syarat. Dia tidak menyerah. Dia memberi saya kekuatan. Dia adalah sumber kekuatan saya. Dia membantu [saya] untuk tidak menyerah," kata Erlyn.

"Apa pun yang terjadi, jangan menangis. Tidak ada yang harus menangis. Tetaplah kuat dan lanjutkan hidup kalian."

Perpisahan yang indah

Setelah bertahun-tahun berjuang, Erlyn meninggal dunia pada 1 Januari 2026. Dia meninggalkan suaminya, Evz, dan anak-anaknya, Bill dan William.

Pada 7 Januari, dia dimakamkan di Alcoy, Cebu, kampung halamannya. Keluarga dan teman-teman berkumpul untuk mengucapkan selamat tinggal, banyak dari mereka adalah orang-orang yang sama yang telah berdiri di dalam katedral beberapa bulan sebelumnya dan menyaksikan sumpah pernikahannya. Tangan-tangan yang pernah bertepuk tangan saat dia berjalan di lorong kini terlipat dalam doa.

Bagi keluarga Lucero, Hari Valentine menandai ulang tahun pernikahan yang membuktikan bahwa cinta dapat ada bahkan dalam bayangan perpisahan.

Bagi putra sulung Erlyn dan Evz, Bill, 14 Februari membawa arti yang berbeda.

"Bagi seluruh dunia, 14 Februari hanyalah Hari Valentine, tetapi bagi saya, itu akan selalu menjadi hari di mana keinginan Anda akhirnya menjadi kenyataan," katanya dalam pesan untuk ibunya.

"Kalian berdua menjalani kata-kata 'dalam keadaan sakit dan sehat' dengan keanggunan yang hanya bisa diimpikan oleh kebanyakan orang. Kamu berjuang sangat keras untuk tetap bersama kami, dan cinta tanpa pamrih itu adalah cetak biru yang saya bawa ke dalam pernikahan saya sendiri. Saya merindukanmu lebih dari yang bisa dikatakan kata-kata, tetapi saya menemukan kenyamanan dengan mengetahui bahwa cintamu cukup kuat untuk melampaui bahkan perpisahan yang paling sulit," tambahnya.

Pada malam ulang tahun pernikahan gereja pertama mereka tanpa istrinya, Evz berbicara pelan tentang kehidupan setelah kepergian Erlyn.

"Sejak Erlyn meninggal, rasanya saya juga mati," kata Evz dalam wawancara pada 13 Februari. "Saya tidak bisa menerima bahwa dia tidak lagi dalam hidup saya."

TENANG. Guci Erlyn beristirahat di tempat peristirahatannya yang terakhir di Pemakaman Umum Alcoy di Alcoy, provinsi Cebu, pada 7 Januari 2026, menutup bab yang ditandai dengan iman dan cinta. Foto oleh Jacqueline Hernandez/Rappler

"Ini adalah ulang tahun pernikahan gereja kami yang pertama pada 14 Februari ini. Saya akan mengunjunginya di pemakaman dan mempersembahkan mawar merah dan lilin untuknya."

Kanker tidak mendefinisikan Erlyn. Dia masih dikenang karena kekuatan dan keberaniannya, karena imannya, dan karena cara dia membawa dirinya melalui penderitaan dengan anggun. Dia memilih cinta sepenuhnya, bahkan ketika waktu tidak pasti.

Dia tidak meminta kanker itu menghilang. Dia menerimanya, meminta waktu, dan menggunakannya untuk mencintai. – Rappler.com

Catatan Editor: Kutipan diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris untuk singkatnya.