Mengenang Vince Rafael dan kekuatan kata-kata dalam sejarah Filipina

Vicente L. Rafael meninggal dunia pada 21 Februari 2026, diumumkan oleh pasangannya Lila Shahani. Ia berusia 70 tahun. Rafael adalah profesor sejarah di berbagai universitas di Filipina dan luar negeri, terakhir di University of Washington di Seattle. Dalam penghormatannya, Departemen Sejarah University of the Philippines menyatakan bahwa Rafael menggunakan ilmu-ilmu sosial lainnya, seperti antropologi dan sosiologi, dalam membaca dan menafsirkan sejarah. Di antara karya-karyanya yang terkenal adalah Contracting Colonialism: Translation and Christian Conversion in Tagalog Society under Early Spanish Rule (Cornell University Press, 1988).

Saya mengenal Vicente L. Rafael dari namanya jauh sebelum bertemu dengannya. Siapa pun yang mempelajari sejarah Filipina, kolonialisme, atau nasionalisme pasti menemukan karyanya sejak awal. Buku-bukunya beredar luas di ruang kelas dan kelompok diskusi, membentuk cara banyak dari kita memahami kolonialisme, bahasa, dan pembentukan bangsa Filipina. 

Saya bertemu Vince secara langsung hanya sebentar, pada tahun 2016, di pertemuan Association for Asian Studies di Seattle. Itu adalah pertemuan singkat di antara panel, salah satu perkenalan akademis yang terburu-buru yang sering tidak berlanjut ke mana-mana. Tetapi yang ini berlanjut. Kami berjanji untuk tetap berhubungan, dan kami melakukannya. Tak lama setelahnya, kami mulai berkorespondensi dan mendiskusikan kemungkinan kolaborasi.

Dalam satu email, ia menulis:

Hai Stephen, saya ingin tahu apakah kamu memiliki esai atau bab buku yang merangkum pekerjaan arkeologi baru yang kamu lakukan dan cara-cara yang merevisi pemahaman kita tentang sejarah prakolonial. Terima kasih!

Catatan singkat itu mencerminkan sesuatu yang esensial tentang Vince. Meskipun terlatih sebagai sejarawan, ia memperhatikan arkeologi dan bagaimana bukti material baru dapat merevisi narasi yang telah mapan tentang masa lalu Filipina. Ia ingin tahu bagaimana penggalian dan lanskap dapat memperumit kronologi kolonial yang diwariskan. Ia membaca lintas disiplin dan dengan serius menganggap karya yang mendorong batasan konvensional.

Dalam pesan lain, ia menambahkan:

Ngomong-ngomong, saya akan menghubungimu segera tentang proyek lain — akan saya beri tahu.

Selalu ada ide lain yang terbentuk, percakapan lain yang terbuka.

Kami juga bertemu di Manila ketika saya dalam perjalanan ke Bicol untuk pemakaman ayah saya. Vince dan pasangan hidupnya, Lila Shahani, menyempatkan waktu untuk bertemu saya. Mereka sangat ramah. Pertemuan itu, di tengah perjalanan dan duka, menunjukkan sesuatu tentang jenis kolega dan orang seperti apa dia — penuh perhatian dan tidak tergesa-gesa bahkan ketika waktu terbatas.

Bagi pembaca di luar akademisi, penting untuk menjelaskan mengapa karya ilmiah Vince sangat penting.

Dalam Contracting Colonialism, ia mengkaji bagaimana misionaris Spanyol menerjemahkan ide-ide Kristen ke dalam bahasa-bahasa Filipina. Ia berpendapat bahwa terjemahan bukanlah tindakan sederhana mengganti satu kata dengan kata lain. Ini adalah tempat negosiasi. Ketika biarawan Spanyol menerjemahkan "God," mereka sering menggunakan istilah Bathala, makhluk tertinggi prakolonial dalam kosmologi Tagalog. Tetapi Bathala tidak sepenuhnya sesuai dengan Tuhan Kristen yang monoteistik. Kata itu membawa asosiasi yang berakar pada sistem kosmologi yang berbeda. Demikian pula, istilah kaluluwa digunakan untuk "soul," namun pemahaman lokal tentang roh dan kepribadian tidak selalu selaras dengan teologi Katolik. Bahkan "sin" dapat diterjemahkan sebagai kasalanan, sebuah kata yang terkait dengan kesalahan sosial dan kewajiban relasional, bukan hanya pelanggaran hukum ilahi.

Pendekatan ini juga berfungsi sebagai tandingan terhadap aliran beasiswa pascakolonial nasionalis di Filipina yang berusaha memulihkan kesadaran asli yang utuh dan koheren secara internal sebelum gangguan kolonial. Vince tidak menyangkal agensi Pribumi; sebaliknya, ia menonjolkannya. Tetapi ia menunjukkan bahwa agensi beroperasi melalui terjemahan, mediasi, dan pertemuan yang tidak merata. Prakolonial dan kolonial bukanlah dunia yang tertutup. Mereka terjerat melalui bahasa. Karyanya memperumit baik triumfalisme kolonial maupun romantisme nasionalis.

Wawasan itu sangat memengaruhi pekerjaan arkeologi saya. Arkeologi mungkin berurusan dengan objek dan lanskap daripada teks, tetapi interpretasi juga merupakan bentuk terjemahan. Ketika kita menulis tentang terasering padi, ruang ritual, atau pola pemukiman, kita menerjemahkan jejak material menjadi narasi sejarah. Karya Vince mendorong saya untuk bertanya: Bahasa siapa yang membingkai narasi itu? Apakah kita memaksakan kategori kolonial atau nasionalis pada masyarakat prakolonial? Apakah kita membayangkan masa lalu prakolonial yang murni tidak tersentuh oleh pertukaran dan negosiasi? Karya ilmiahnya mendorong saya untuk melihat masa lalu sebagai dinamis dan diperdebatkan daripada statis dan mandiri.

Ia menghasilkan karya-karya berpengaruh lainnya yang memperluas keprihatinan ini. Dalam White Love and Other Events in Filipino History, ia mengkaji periode kolonial Amerika dan menunjukkan bagaimana pemerintahan AS dibingkai sebagai murah hati dan edukatif bahkan ketika mengandalkan kekuatan. Ia menyebut logika ini "white love," menyoroti bagaimana kekaisaran membenarkan dirinya melalui bahasa peningkatan dan reformasi. Buku ini mengguncang narasi kolonial dan nasionalis dengan menunjukkan bagaimana kekuasaan bekerja tidak hanya melalui paksaan tetapi juga melalui sekolah, institusi, dan praktik sehari-hari.

Karya-karya selanjutnya, termasuk The Promise of the Foreign dan Motherless Tongues, melanjutkan pemeriksaannya tentang bahasa, bangsa, dan rasa memiliki. Di seluruh tulisan ini, ia berpendapat bahwa kata-kata membawa sejarah kekuasaan dan bahwa identitas nasional tidak pernah tetap. Dengan melakukan itu, ia memperluas historiografi Filipina di luar perdebatan yang terbatas dalam negara-bangsa.

Ketika ia menulis kata penutup untuk Plural Entanglements, yang saya edit bersama dengan Dada Docot dan Clem Camposano, ia memperluas keprihatinan ini. Ia menggambarkan volume tersebut sebagai muncul dari pinggiran, bergerak melintasi disiplin dan bahasa. Ia merefleksikan indigenitas dan dekolonisasi bukan sebagai kategori tetap tetapi sebagai proses sejarah — diperdebatkan, kontingen, dan sering terjerat dengan negara. Ia menekankan bahwa "ke-pribumi-an" terus-menerus dinegosiasikan dan bahwa bangsa itu sendiri adalah artefak dari berbagai kolonialisme.

Perspektif itu beresonansi dengan cara saya mendekati arkeologi. Daripada memperlakukan indigenitas sebagai warisan statis yang hanya berlabuh dalam zaman kuno yang dalam, saya melihatnya sebagai diproduksi secara historis dan ditempatkan secara politis. Pekerjaan arkeologi tidak hanya tentang mendokumentasikan usia terasering atau pemukiman. Ini juga melibatkan pemeriksaan bagaimana komunitas terlibat dengan kategori seperti "indigenous" di masa kini, sering dalam dialog dengan negara dan dengan wacana global. Ini memerlukan kewaspadaan untuk memastikan bahwa narasi kita tidak mereproduksi hierarki kolonial atau penyederhanaan nasionalis, bahkan tanpa disengaja.

Lebih penting lagi, pengaruhnya meluas jauh melampaui publikasinya. Vince mendukung sarjana karier awal, termasuk saya sendiri. Saya telah mendengar banyak cerita dari teman dan kolega tentang kesediaannya membaca draf, menulis rekomendasi, dan menyarankan kolaborasi. Ia menjangkau sarjana yang lebih muda dan memperlakukan karya mereka sebagai layak untuk keterlibatan serius. Pola bimbingan itu membentuk banyak karier.

Dengan kepergiannya, historiografi Filipina dan Asia Tenggara kehilangan seorang sarjana yang mengubah cara kita membaca arsip kolonial dan cara kita berpikir tentang bahasa dan kekuasaan. Buku-bukunya akan terus dibaca. Argumen-argumennya akan terus memicu diskusi. Pertanyaan-pertanyaannya tetap mendesak.

Kepada Lila, dan kepada keluarga yang ditinggalkan Vince, saya menyampaikan belasungkawa saya. Semoga Anda menemukan kekuatan dalam pengetahuan bahwa karyanya membentuk komunitas pembaca, mahasiswa, dan kolega yang luas di berbagai generasi dan benua. Banyak dari kami membawa pengaruhnya dalam pekerjaan kami sendiri. Untuk itu, dan untuk percakapan yang ia mulai dan pertahankan, kami tetap berterima kasih. – Rappler.com

Stephen B. Acabado adalah profesor antropologi di University of California-Los Angeles. Ia menulis kolom dua mingguan Time Trowel untuk Rappler.