Robin Skinner sentiasa berpegang pada prinsip-prinsip yang telah terbukti berkesan. Muzikus Inggeris yang lebih dikenali sebagai Cavetown ini sendiri akan mengakui hal tersebut.
Apabila dia menemui rutin membuat muzik yang benar-benar berkesan, dia akan terus mengamalkannya dan enggan mencuba apa-apa pendekatan lain. Lagipun, jika kaedah tersebut telah terbukti baik sebelum ini, mengapa perlu mengambil risiko untuk menyimpang daripada cara lama, bukan?
"Saya rasa saya mudah terikat dengan cara saya sendiri—apabila saya menemui satu kaedah yang berkesan, saya agak ragu-ragu untuk melangkaui batas-batas yang sudah ditetapkan. Jadi, untuk tempoh yang lama, saya membuat muzik dengan cara yang sama: seorang diri di bilik tidur saya (atau kemudian di studio garaj saya, tetapi suasana tetap sama)," katanya dalam satu temu bual e-mel bersama Rappler.
Tetapi kali ini, tidak begitu.
Cavetown baru sahaja melancarkan albumnya yang dinantikan, Running With Scissors, dan album tersebut membuktikan bahawa ia merupakan sebuah kelas master dalam pengambilan risiko.
Running With Scissors sebenarnya telah lama dinantikan. Ini adalah album penuh pertama artis tersebut selepas lebih tiga tahun, dan para pendengar telah pun mendengar sedikit demi sedikit lagu-lagunya melalui pelancaran single secara berperingkat sepanjang tahun 2025.
Salah satu lagu yang dilancarkan lebih awal daripada album penuh tersebut ialah “Tarmac”, yang sebenarnya telah mula ditulis oleh Cavetown bersama artis Ireland, Orla Gartland.
"Saya rasa saya dahulu menulis lagu ini untuk Worm Food atau mungkin Little Vice, tetapi entah bagaimana saya terlupa sepenuhnya sehinggalah saya menemui fail projek tersebut ketika sedang menyiapkan lagu untuk Running With Scissors. Jadi, [Orla dan saya] kembali berkumpul di studio saya di Cambridge untuk menyelesaikan apa yang kami mulakan!" jelasnya.
Hanya dengan mendengar lagu tersebut, anda sudah dapat merasai elemen-elemen sonik khas kedua-dua artis itu—dari gitar Orla yang bergetar seperti getah hingga vokal Cavetown yang kasar namun penuh impian. Itu masih bahagian yang mudah. Cabarannya terletak pada pemikiran tentang apa yang ingin mereka sampaikan melalui lirik. Apabila “Tarmac” masih dalam bentuk aslinya, lagu ini dipenuhi dengan campuran fikiran yang obsesif dan mengganggu, sehinggalah Orla dan Cavetown akhirnya menemui kisah sempurna yang ingin mereka sampaikan: pengalaman mereka semasa tur.
"Kami ingin menangkap rentak emosi yang ekstrem—kegembiraan yang mendalam, rangsangan yang tinggi, serta tekanan yang besar ketika berada di pentas, disamping keheningan ketika pulang ke rumah, yang kadang-kadang boleh membuat fikiran kita berputar tanpa henti," jelas Cavetown.
Dalam lagu tersebut, mereka meneliti fikiran dan persoalan seperti, "Pengalaman terbaik dalam hidup saya sudah berakhir," "Bagaimana jika saya tidak lagi bertemu dengan kru yang pernah tur bersama saya?" "Apa yang patut saya lakukan sekarang?"
"Walaupun tur adalah pengalaman yang tersendiri, saya rasa perasaan bercampur-campur yang serupa juga boleh dirasai oleh ramai orang selepas melalui sesuatu yang begitu besar dan berbeza daripada kehidupan harian," tambah Cavetown.
Jelas sekali, kolaborasi menjadi teras dalam Running With Scissors—dan Cavetown benar-benar mencabar idealismenya sendiri untuk merealisasikan hasrat tersebut.
"Saya sangat menjaga muzik saya dan selama ini saya menganggap diri saya terlalu keras kepala untuk berkolaborasi dengan berjaya, tetapi untuk album ini, saya ingin mencuba membuktikan bahawa saya salah. Saya masih menjaga dan keras kepala, serta seorang yang perfeksionis, tetapi saya berjaya mempelajari kemahiran baru daripada para penerbit yang saya temui sepanjang proses ini. Saya membiarkan mereka membimbing proses saya, memberi semangat apabila saya berasa kecewa, dan memberi nasihat apabila saya berasa keliru," katanya.
"Saya rasa saya tidak akan dapat mendorong diri saya ke tahap muzik yang baharu ini tanpa berkolaborasi dengan beberapa insan yang benar-benar luar biasa, dan saya juga rasa mereka memberi saya keyakinan bahawa saya masih mahir dalam membuat muzik, walaupun tidak semua idea lahir dari fikiran saya sendiri," tambahnya.
Bukan hanya dalam “Tarmac”, malah dalam lagu “Sailboat” juga, dia menyanyi bersama artis Amerika, Chloe Moriondo, yang identiti soniknya yang lembut sepadan dengan suara Cavetown, menghasilkan sebuah lagu cinta yang membawa pendengar melalui persahabatan, ketakutan, dan kerentanan emosi dalam satu masa.
Tetapi jika ada satu perkara yang boleh kita pelajari daripada keseluruhan Running with Scissors, ia ialah album tersebut membolehkan kita menyaksikan proses peribadi Cavetown dalam mempelajari untuk mempercayai dirinya sendiri ketika dia semakin dewasa.
"Saya menghabiskan banyak masa (dan masih melakukannya dalam beberapa hal) cuba menahan diri daripada mengambil risiko kerana takut akan terluka. Semasa saya melihat keluarga saya melangkah ke fasa kehidupan yang baharu, merenungkan zaman kanak-kanak saya dan bagaimana orang-orang di sekeliling saya telah berubah, saya sedar bahawa risiko wujud dalam setiap perkara," kata artis berusia 27 tahun itu kepada Rappler.
Kita sering diberitahu agar tidak bermain dengan gunting supaya kita tidak secara tidak sengaja melukai diri sendiri atau orang lain di sekeliling kita. Namun Cavetown tidak mengendahkan nasihat klasik tersebut. Sebaliknya, dia melakukan sebaliknya.
"Perasaan itu menghalang saya daripada menyedari bahawa saya boleh mempercayai diri sendiri. Saya boleh mempercayai diri sendiri bahawa saya tidak akan tersandung atau jatuh dengan selamat jika saya melangkah. Saya boleh mempercayai diri sendiri bahawa saya mampu memperbaiki diri jika saya membuat kesilapan, dan itu tidak bermakna dunia akan berakhir atau bahawa saya adalah seorang yang buruk kerana tersilap langkah," jelasnya.
Membesar adalah sesuatu yang menakutkan, tetapi Cavetown menghadapinya dengan tenang. Malah, dia telah menjadi simbol kelegaan bagi para pendengar, terutama bagi golongan muda queer dan para artis yang sedang bergelut untuk menerima identiti mereka.
"Cara anda berasa sekarang adalah okay. Anda tidak perlu melawan perasaan sakit, sedih, atau marah yang mungkin datang ketika anda sedar siapa diri anda. Biarkan diri anda merasai dan biarkan diri anda melepaskan perasaan tersebut juga, sama ada anda mempunyai rakan untuk berbincang, karya seni untuk diciptakan, atau haiwan peliharaan untuk meluahkan segala-galanya. Langkah pertama untuk berasa okay ialah memberi diri anda keizinan dan belas kasihan untuk berasa sedih," katanya.
Cavetown jelas membawa karya seninya ke pelbagai penjuru, dan para pendengar turut menikmati perjalanan ini bersamanya. Semoga sesiapa sahaja yang mendengar Running With Scissors juga belajar untuk mempercayai proses tersebut dan tidak takut untuk jatuh. – Rappler.com
Cavetown akan membuat persembahan di Manila pada 18 Februari di Skydome SM North EDSA di Kota Quezon sempena jelajah “Running With Scissors.”
/

