Setelah rumor kematiannya yang disebarkan oleh pihak-pihak yang sudah biasa muncul ke permukaan secara daring, Presiden Ferdinand Marcos Jr. merespons dengan melakukan jumping jack dan joging di halaman Malacañang, sementara para jurnalis Istana terengah-engah mengikutinya di belakang.

Seolah kardio saja tidak cukup sebagai bukti tanda-tanda vitalnya, Presiden, dalam sebuah acara di Manila beberapa hari kemudian, mengangkat karung-karung beras di atas kepalanya, melahirkan latihan baru: overhead press ala presiden. 

Namun Presiden tidak sekadar membantah rumor kematiannya. Ia sedang, sadar atau tidak, meneladani ayahnya, mantan diktator itu, yang menepis rumor serupa tentang kesehatannya yang menurun dengan kesombongan foto-foto tanpa baju. Penampilan fisik yang terkesan prima itu, mendahului gaya foto tanpa baju Vladimir Putin, adalah cara Marcos sang ayah memberi tahu oposisi bahwa ia tidak akan pergi ke mana-mana. Kita tahu bagaimana akhirnya. Pada Februari 1986, mantan presiden itu, tampak lemah secara kasat mata, melarikan diri ke Hawaii bersama keluarganya, digulingkan oleh pemberontakan rakyat.

Kita sedang menjalani periode yang ganjil dalam politik Filipina, di mana anak-anak dari para ayah yang luar biasa besar—meski penuh cacat—kini menempati posisi kekuasaan. Menurut penilaian para ayah mereka, anak-anak mereka tidak ditakdirkan untuk mengisi sepatu-sepatu itu. Namun inilah kenyataannya.

Mantan presiden Rodrigo Duterte, berdasarkan pengakuannya sendiri di depan publik, adalah pengkritik keras atas kelayakan anak-anaknya untuk menjabat. Kata-kata paling pedasnya ia cadangkan untuk putra bungsunya, Sebastian, yang dikenal luas sebagai Baste, yang ia gambarkan dengan cara yang akan membuat orang tua mana pun merasa ngeri. 

Karakterisasi pribadinya tentang Baste, sebagaimana kemudian terungkap dalam kesaksian di kongres, lebih sinis daripada kebapakan, meremehkan ketajaman mental dan kejantanan putranya. Namun Baste kini secara otomatis menjadi wali kota Kota Davao, yang menuntut kepala Marcos. Ayahnya tentu akan menyampaikan pernyataan-pernyataan ini dengan ancaman yang lebih besar dan waktu yang lebih tepat. Dari Baste, itu terasa di suatu tempat antara kesetiaan anak dan teater absurd.

Para pembela yang vokal

Namun kemarahannya itu nyata. Terlepas dari kata-kata tidak menyenangkan tentang anak-anaknya, penahanan Duterte sang ayah di Den Haag tampaknya telah menyatukan keluarga dengan cara yang tidak pernah bisa dilakukan oleh rasa tidak suka secara pribadi. Anak-anak yang diragukan Duterte kini menjadi pembelanya yang paling vokal. 

Wakil Presiden Sara Duterte menyebut warisan ayahnya di setiap kesempatan sambil berusaha mengendalikan di depan publik temperamen terkenalnya yang membuatnya mengamuk tengah malam terhadap Presiden dan keluarganya. 

Dari pusat penahanannya di Den Haag, sang patriark yang pernah menyebut putrinya tidak layak untuk menjadi presiden kini menyaksikannya berjuang demi kelangsungan politiknya. Ia menyuruhnya keluar dari politik, tetapi ia tetap bertahan. Keras kepala, naluri memberontak, itu juga ciri khas Duterte.

Marcos sang ayah secara pribadi mengkhawatirkan bahwa putra satu-satunya dimanjakan dan akan dibenci. Bagian yang dibenci itu, setidaknya, terbukti bersifat profetis. Marcos senior, membantah laporan bahwa ia telah menjalani operasi, meminta dirinya difoto sambil mengangkat barong tagalog-nya untuk menunjukkan perut yang bebas bekas luka. Beberapa dekade kemudian, putranya, yang juga Presiden, melakukan jumping jack. 

Tampilannya mungkin berbeda, tetapi naluri untuk melakukan hal-hal yang bersifat pertunjukan adalah identik.

Yang membuat momen-momen ini sekaligus benar-benar memukau dan menyedihkan adalah bagaimana kekhawatiran para ayah sendiri tentang anak-anak mereka telah dikalahkan oleh kekuatan dinasti yang mereka sendiri hidupkan. 

Duterte membina Sara dan menoleransi Baste. Ia membangun kerajaan politik di Kota Davao yang mendorongnya ke panggung nasional. 

Marcos sang ayah menyekolahkan putranya ke luar negeri, membuatnya sebagian besar hanya bersifat dekoratif, mewariskan naluri politik kepada putri sulungnya, Imee. Namun sang putra membawa nama ayahnya, dan nama itu akhirnya membawa sang putra kembali ke Istana yang sama tempat ayahnya melarikan diri dengan penuh rasa malu.

Para ayah mengetahui keterbatasan anak-anak mereka lebih baik dari siapa pun. Mereka mengatakannya di depan umum dan secara pribadi, dalam pidato, percakapan, dan jurnal, dengan cara yang penuh kasih sayang maupun brutal. Namun mereka tetap muncul sebagai pemimpin. 

Kebenaran pahitnya adalah bahwa dinasti, begitu dilepaskan, tidak akan berhenti karena keraguan orang tua. – Rappler.com

Joey Salgado adalah mantan jurnalis dan praktisi komunikasi pemerintahan serta politik. Ia pernah menjabat sebagai juru bicara mantan wakil presiden Jejomar Binay.