[Inside the Newsroom] Para korban perang narkoba tidak lagi takut

Keadaan memang telah berubah. Hal itu terasa jelas bagiku saat aku bertemu kembali dengan para perempuan yang selama 10 tahun ini telah menanggung beban perjuangan mencari keadilan dalam perang narkoba Rodrigo Duterte.

Terakhir kali aku bertemu Mary Ann Domingo adalah pada November 2024 di Dewan Perwakilan Rakyat. Ia bilang dirinya merasa benar-benar kalah. Putra Mary Ann, Gabriel, dan suami tidak sahnya, Luis Bonifacio, tewas ditembak polisi di Kota Caloocan pada 2016. Empat polisi telah dihukum atas kejahatan yang lebih ringan, yakni pembunuhan biasa, dan kasusnya mungkin menjadi salah satu kasus terakhir yang berhasil mendapat vonis di dalam negeri.

Mantan presiden Rodrigo Duterte baru saja menghadapi komite quad DPR pada hari itu. Kehadirannya mengejutkan dalam banyak hal, karena ia tidak pernah secara eksplisit memastikan akan datang. Para anggota kongres hanya bersandar pada pernyataan dari para pengacaranya bahwa mantan presiden itu bersedia menghadapi "quad comm" yang sensasional tersebut.

Sebaliknya, Mary Ann telah dengan tekun mendatangi Batasan selama beberapa bulan. Ia dan banyak kerabat korban lainnya terus datang dan bertahan berjam-jam di People's Center. Pada beberapa hari, mereka tidak mendapat kesempatan berbicara, bahkan tidak diakui kehadirannya. 

Namun di sana ada Duterte, yang sudah bukan presiden lagi, melangkah masuk ke People's Center seolah-olah tempat itu miliknya. Dalam sesi itu, ia dan mantan senator Antonio Trillanes IV nyaris terlibat perkelahian. Semuanya seperti sebuah pertunjukan. Duterte mengakui, sekali lagi, bahwa ia mengajari polisi cara memancing tersangka untuk melawan. Mary Ann, pada suatu saat, berlari ke kamar mandi dan menangis.

"Sa CR, umiiyak ako, naalala ko 'yung mag-ama ko na para bang gusto kong humingi ng tawad sa kanila na hanggang dito lang 'yung nagawa naming kalakasan," ujarnya saat itu.

(Aku menangis di toilet, memikirkan suami dan anakku. Aku ingin meminta maaf kepada mereka bahwa hanya inilah yang bisa kami lakukan untuk mereka.)

"Ito na ba ang hustisya?" kata Mary Ann. (Inikah sejauh yang bisa kami capai dalam mencari keadilan?)

Pada Rabu, 22 April 2026, ketika kamar banding Mahkamah Pidana Internasional (ICC) mengonfirmasi yurisdiksinya atas kasus Duterte, aku tidak langsung bisa menemukan Mary Ann. Ia mengenakan masker wajah karena masih merasa tidak nyaman berada di depan kamera.

Lalu aku melihatnya di sudut ruangan. Ia pun melihatku. Kami saling menyapa. Aku bertanya apakah aku bisa mewawancarainya, tanpa kamera, dan ia setuju.

Aku bilang ia tampak lebih tenang sekarang, sangat berbeda dari terakhir kali aku melihatnya.

"Siguro isang pasasalamat na marinig na ito na 'yung hustisya. Sa kabila nung dito sa sistema sa ating Pilipinas na ang hirap makamit ng hustisya," katanya. 

(Mungkin karena — dan aku bersyukur mendengar ini — ternyata memang ada keadilan. Ini terlepas dari sistem di Filipina di mana keadilan sulit diraih.)

"Isa ako sa magpapatunay na mahirap maabot ang hustisya," katanya, mengenang bahwa vonis baru dijatuhkan pada 2024, atau delapan tahun setelah pembunuhan suami dan putranya. (Aku adalah bukti betapa sulitnya mendapatkan keadilan di sini.)

Para pendukung Duterte mencemooh gagasan pengadilan asing yang mengadili warga negara Filipina. Adili saja di dalam negeri, kata mereka. Namun tidak ada yang lebih tahu daripada orang-orang seperti Mary Ann betapa kerasnya mereka telah berjuang, dan betapa banyak yang telah mereka korbankan untuk melawan sistem yang berkuasa, sementara di saat yang sama mereka juga hanya berusaha bertahan hidup, meski telah kehilangan tulang punggung keluarga mereka — suami, putra, dan ayah yang terbunuh.

Kita semua tidak ingin harus mencari keadilan dari pengadilan asing. Kita semua lebih memilih melakukannya di dalam negeri. Namun negeri sendiri tidak berpihak kepada mereka. Di sinilah mereka dilecehkan, diejek, dan diintimidasi.

Kini setelah kasus ini berada di tangan ICC, Mary Ann mengatakan ia merasa penuh harapan. "Napakalaking pag-asa. Kaya pasalamat kami sa ICC." (Aku merasakan harapan yang besar. Itulah mengapa kami benar-benar berterima kasih kepada ICC.)

Aku bisa menemukan Mary Ann karena ia tetap tinggal, menunggu Nanette Castillo agar mereka bisa pulang bersama. Putra Nanette, Aldrin, dibunuh oleh milisi bertopeng pada 2017. Nanette telah menjadi wajah gerakan ini sejak Aldrin terbunuh. Rasanya seperti aku menyaksikan ia menua.

Kadang-kadang aku melihat Nanette di kafe Silingan di Cubao, tempat ia bekerja bersama para korban lainnya. Kafe itu didirikan untuk memberikan penghidupan bagi mereka yang kehilangan orang-orang terkasih selama perang narkoba.

Ia bercerita tentang keluarganya, tentang adik perempuan Aldrin dan anak-anaknya yang merindukan paman mereka. Bagaimana setiap momen selalu terasa perih — karena mereka bahagia sesaat, namun di penghujung hari mereka tersadar bahwa Aldrin telah tiada.

Mary Ann bercerita bahwa perutnya sering terasa sakit, merasa sulit menjalani hidup tanpa pasangan dan putranya. 

Mereka sering bertanya kabarku, dan aku selalu enggan menjawab. Segala hal yang aku alami dalam hidupku akan terasa begitu sepele dibandingkan dengan apa yang mereka alami. Namun aku tetap menjawab, karena hanya adil jika aku berbagi sebagian hidupku ketika para perempuan ini telah berbagi bagian-bagian intim dari kehidupan mereka kepadaku selama bertahun-tahun ini.

Pada Kamis, 23 April, ketika aku hampir menutup laptopku, selesai dengan berita-berita tindak lanjut dari keputusan besar ICC sehari sebelumnya yang meneguhkan yurisdiksi atas kasus Duterte, aku melihat sebuah pesan di WhatsApp. Kamar pra-persidangan baru saja mengeluarkan keputusannya. Semua dakwaan dikonfirmasi. Duterte akan menjalani persidangan. 

Aku menyempatkan diri membuka Facebook Messenger dan mengirim pesan kepada seseorang yang selalu menanyakan perkembangan kasus ICC kepadaku. Namanya Randy delos Santos, paman dari Kian delos Santos, remaja 17 tahun yang pembunuhannya memicu kegemparan pada 2017. Aku menyampaikan kabar itu kepadanya. "Keadilan akan datang," katanya kepadaku.

Ada satu acara pada 2025 di mana aku bertemu Kuya Randy. Aku bilang kepadanya bahwa, selama semua tahun ini, aku tidak pernah sekalipun tidak merasa bersalah atas gangguan yang kami ciptakan dalam kehidupan mereka. Mereka tidak harus melakukan ini. Mereka akan jauh lebih baik, lebih tenang, menjalani hidup tanpa media, yang kemudian mengekspos mereka kepada tatapan penuh penghakiman dari orang-orang yang tidak percaya.

Namun begitu, kami telah terus melakukannya selama 10 tahun panjang ini.

Dan satu-satunya hal yang selalu kami pegang bersama adalah keyakinan bahwa cerita, jika terus dituturkan dengan jujur dan penuh semangat, dapat mengubah jalannya sejarah.

Purisima Dacumos dulunya enggan diwawancarai. Mengapa kamu bersedia sekarang, aku bertanya kepadanya?

"Hindi na po ako ngayon natatakot. Laban na po ito ng marami," katanya. (Aku tidak lagi takut. Ini kini telah menjadi perjuangan banyak orang.) – Rappler.com

Inside the Newsroom adalah buletin yang dikirimkan langsung ke kotak masuk email Anda setiap minggu. Kunjungi rappler.com/newsletters untuk mengelola langganan buletin Anda.