Ketika hutan kembali berguncang

Dikenal sebagai 'The Florist', Sebastien Desabre menumbuhkan keyakinan, disiplin, dan identitas untuk membawa DR Kongo menjalani kampanye Piala Dunia terbaik mereka. (EPA Images pic)

PETALING JAYA: Pernah ada masanya ketika tahun 1974 menjadi milik Zaire.

Pada Juni, negara itu menjadi bangsa pertama dari Afrika sub-Sahara yang berlaga di Piala Dunia Fifa. Pada Oktober, negara itu menjadi tuan rumah pertarungan Muhammad Ali dan George Foreman dalam Rumble in the Jungle.

Satu peristiwa masuk ke dalam mitologi olahraga. Yang lainnya tenggelam menjadi salah satu kisah paling menyedihkan dalam sepak bola.

Kemenangan Ali atas Foreman mengubah Kinshasa menjadi pusat dunia olahraga. Teriakan "Ali bomaye!" bergema jauh melampaui ring dan menjadi bagian dari folklor olahraga.

Namun tim sepak bola itu pulang dari Jerman Barat dengan membawa warisan yang sangat berbeda.

Setelah menelan kekalahan 9-0 dari Yugoslavia, para pemain Zaire dilaporkan menerima peringatan mengerikan dari diktator Mobutu Sese Seko sebelum menghadapi Brasil.

Kekalahan besar lagi, kata mereka, bisa membawa konsekuensi ketika mereka pulang ke tanah air.

Ketakutan menggantikan kebebasan.

Dalam pertandingan itu, bek Mwepu Ilunga berlari dari pagar betis untuk menendang bola tendangan bebas Brasil sebelum dieksekusi.

Penonton televisi tertawa. Para komentator mengejeknya. Momen itu menjadi simbol dari anggapan naivitas sepak bola Afrika.

Bertahun-tahun kemudian, Ilunga menjelaskan apa yang sebenarnya terjadi: ia ingin diusir keluar lapangan.

Kartu merah akan membuang detik-detik berharga, mengurangi risiko kebobolan lebih banyak gol, dan mungkin menyelamatkan rekan-rekannya dari penghinaan yang lebih besar.

Dunia telah salah memahami momen itu. Selama beberapa dekade, kesalahpahaman itu menjadi bagian dari identitas sepak bola negara tersebut.

Menulis ulang sejarah

The Leopards meraih kemenangan Piala Dunia pertama negara itu atas Uzbekistan dan menyatakan diri sebagai salah satu kejutan turnamen. (EPA Images pic)

Lima puluh dua tahun kemudian, tim Kongo lainnya tiba di Piala Dunia tanpa membawa sedikit pun rasa takut itu.

Kini bernama Republik Demokratik Kongo, mereka tidak pulang dengan trofi, tetapi dengan sesuatu yang hampir sama berartinya.

The Leopards meraih poin Piala Dunia pertama negara itu. Mereka mencetak gol Piala Dunia pertama mereka melawan Portugal milik Cristiano Ronaldo. Mereka meraih kemenangan Piala Dunia pertama mereka melawan Uzbekistan.

Lalu datanglah penampilan terbaik mereka. Inggris, salah satu favorit turnamen, butuh 86 menit untuk akhirnya menembus pertahanan mereka.

Tonggak-tonggak pencapaian itu hanya menceritakan sebagian kisah. Yang lebih penting adalah bagaimana mereka meraihnya.

Ini adalah tim yang bertahan dengan disiplin, menyerang dengan tujuan, dan bermain tanpa beban reputasi. Mereka tidak pernah tampak gentar menghadapi nama-nama besar atau negara sepak bola yang lebih kaya. Mereka tampak seperti memang layak berada di sana.

Itu saja sudah menandai keberangkatan luar biasa dari bayang-bayang 1974.

Citra berbeda tentang Kongo

Selama sebagian besar tiga dekade terakhir, DR Kongo masuk ke dalam berita utama global karena alasan yang tidak akan dipilih oleh negara mana pun.

Konflik sipil, pengungsian massal, penyakit, ketidakstabilan politik, dan salah satu krisis kemanusiaan terburuk di dunia.

Sepak bola tidak memecahkan satu pun masalah itu. Pun tidak berpura-pura bisa.

Sebaliknya, ia menawarkan sesuatu yang lebih langka.

Selama hampir tiga minggu, jutaan orang di seluruh dunia menyaksikan citra lain DR Kongo melalui sebuah tim sepak bola yang bermain dengan keberanian, kecerdasan, dan ketenangan.

Ia tidak menggantikan satu narasi dengan narasi lain. Ia mengingatkan dunia bahwa keduanya bisa ada pada saat yang bersamaan.

Karya sang florist

Sebagian besar transformasi itu menanggung jejak pelatih Sebastien Desabre.

Dijuluki "The Florist" karena kemampuannya membantu para pemain berkembang, Desabre membangun timnya di atas tujuan kolektif, bukan ketenaran individu.

Timnya tetap kompak tanpa bola. Mereka melakukan pressing dengan cerdas. Setiap pemain memahami perannya.

Portugal merasakannya. Begitu pula Uzbekistan.

Inggris akhirnya menemukan jalan, tetapi hanya setelah menghabiskan hampir seluruh pertandingan mencari jawaban.

The Leopards tidak berperilaku seperti tamu yang bersyukur. Mereka bersaing seperti sesama yang setara.

Brian Cipenga, yang membangun kariernya di luar liga-liga elite Eropa, memperkenalkan dirinya di panggung sepak bola terbesar dengan gol bersejarah DR Kongo melawan Inggris. (EPA Images pic)

Pergeseran yang lebih luas

Dilihat sendiri, Piala Dunia DR Kongo mungkin bisa dianggap sekadar kisah underdog yang bersemangat.

Dilihat bersama semua hal lain yang terjadi dalam turnamen ini, ia menjadi sesuatu yang lebih mengungkapkan.

Maroko mengalahkan Belanda. Paraguay mengeliminasi Jerman. Tanjung Verde mempersulit Spanyol. Senegal membawa Belgia ke tepi jurang.

DR Kongo hampir menambahkan Inggris ke dalam daftar yang terus bertambah itu.

Satu kejutan bisa dijelaskan. Serangkaian kejutan menuntut kesimpulan yang berbeda.

Keseimbangan kekuatan dalam sepak bola dunia sedang bergeser. Tim-tim Afrika tidak lagi dikagumi hanya karena atletisme atau flair mereka.

Mereka disiplin secara taktis, tangguh secara mental, dan semakin nyaman menghadapi kekuatan-kekuatan tradisional permainan ini.

Kesenjangan psikologis telah menyempit, mungkin telah menghilang.

DR Kongo menjadi salah satu ekspresi paling jelas dari evolusi tersebut.

Pengingat yang sunyi

Tak bergerak selama 90 menit, Michel Kuka Mboladinga, yang dikenal sebagai 'Lumumba Vea', mengubah tribun Piala Dunia menjadi panggung sunyi bagi sejarah negaranya. (EPA Images pic)

Ada satu lagi gambar dari Piala Dunia ini yang diam-diam beredar ke seluruh penjuru dunia.

Ia tidak pernah menyentuh bola.

Mengenakan setelan merah mencolok, Michel Kuka Mboladinga, yang lebih dikenal sebagai Lumumba Vea, berdiri tak bergerak sepanjang pertandingan DR Kongo sebagai penghormatan kepada Patrice Lumumba, perdana menteri pertama negara itu.

Saat melawan Kolombia, ia diam-diam menutup mulutnya dan menirukan gerakan pistol yang diarahkan ke kepalanya. Gesturnya menarik perhatian pada kekerasan yang terus melukai Kongo timur.

Itu adalah pengingat bahwa sepak bola tidak bisa menghapus sejarah. Tetapi ia bisa menciptakan momen ketika sejarah tidak mungkin diabaikan.

Dunia tidak lagi memandang DR Kongo melalui lensa apa yang terjadi pada 1974, melainkan pada apa yang terjadi di 2026.

Untuk sekali ini, pembicaraan bukan tentang konflik atau bencana. Melainkan tentang sebuah tim sepak bola yang menolak menanggung beban stereotip lama.

Rumble in the Jungle membuat dunia memandang Zaire. The Leopards membuatnya memandang kembali.