Secara historis, diktator fasis telah memasang gambar besar diri mereka di gedung-gedung pemerintah untuk menciptakan kultus kepribadian di kalangan masyarakat yang memuja, untuk melambangkan kekuasaan maha kuasa sang diktator, dan untuk digunakan sebagai propaganda yang menguntungkan diri sendiri guna mempromosikan kehebatan sang diktator yang tak terbantahkan.
Tambahkan Donald Trump ke dalam daftar itu.
Trump kini memiliki tiga spanduk besar dengan gambar dirinya yang tergantung di gedung-gedung federal, dengan rencana memasang yang keempat.
Di fasad gedung Departemen Kehakiman tergantung spanduk besar dengan gambar Trump dan tulisan "Make America Safe Again."
Di gedung Departemen Tenaga Kerja tergantung spanduk Trump dengan tulisan "American Workers First."
Di gedung Departemen Pertanian tergantung spanduk Trump dengan tulisan "Growing America Since 1862."
Dokumen kontrak menunjukkan rencana untuk spanduk Trump keempat yang akan digantung di gedung Departemen Kesehatan dan Layanan Kemanusiaan dengan tulisan, "Make America Healthy Again."
Tujuan propaganda yang terang-terangan dari spanduk-spanduk tersebut tidak dapat diabaikan. "Make America Safe Again" dan "Make America Healthy Again" adalah versi dari tema "Make America Great Again" milik Trump. "American Workers First" adalah promosi yang jelas untuk tarif Trump yang konon melindungi pekerjaan Amerika, dan "Growing America Since 1862" menyiratkan dukungan besar Trump terhadap petani Amerika.
Maksud dari spanduk-spanduk tersebut adalah agar orang Amerika mengakui Trump-yang-Tak-Tertandingi atas semua hal-hal hebat yang dialami negara. Ini melayani tujuan sang diktator untuk mengklaim semua kesuksesan negara, yang dicapai semata-mata melalui kepemimpinannya yang tanpa cela sambil mendapatkan rasa terima kasih abadi dari rakyat.
Ironisnya, tentu saja, tulisan-tulisan tersebut mewakili kebalikan dari apa yang sebenarnya terjadi di negara ini, spanduk-spanduk tersebut menjadi pengingat yang lebih besar dari kehidupan bahwa realitas alternatif Trump adalah satu kebohongan besar.
Mengenai "American Workers' First," pada tahun 2025, ekonomi AS hanya menambah 181.000 pekerjaan, menjadikannya pertumbuhan lapangan kerja terlemah sejak 2003. Selain itu, lebih banyak pekerjaan kembali ke AS pada tahun 2024 di bawah Presiden Biden daripada pada tahun 2025 di bawah Trump, dan pengangguran meningkat lebih tinggi pada tahun 2025 daripada pada tahun 2024. Trump juga mengakhiri hak tawar kolektif untuk lebih dari 1 juta pekerja federal, mengakhiri kontrak serikat pekerja yang ada dan tidak mengakui serikat pekerja. Begitulah "American Workers' First."
Mengenai "Make America Safe Again," data menunjukkan bahwa telah terjadi penurunan stabil dalam kejahatan kekerasan di AS selama lima tahun terakhir sejak lonjakan selama pandemi COVID-19. Namun, penurunan itu paling besar di negara bagian yang dikontrol Demokrat, yang memiliki delapan dari sepuluh tingkat kejahatan kekerasan terendah di negara ini sebagian karena peraturan pengendalian senjata yang ketat. Tujuh dari sepuluh negara bagian dengan tingkat kejahatan kekerasan tertinggi adalah negara bagian yang dikontrol Republik dan pendukung Trump. Selain itu, atas perintah Trump, DOJ membuang-buang waktu dan uang pembayar pajak untuk penyelidikan yang remeh dan dakwaan yang tidak mungkin terhadap musuh-musuh Trump alih-alih memenuhi misi utamanya: memerangi kejahatan kekerasan.
Mengenai "Make America Healthy Again," Departemen Kesehatan dan Layanan Kemanusiaan telah mengurangi jumlah vaksin anak yang direkomendasikan dari 17 menjadi 11, sebuah langkah yang dikritik keras oleh dokter anak. AS juga telah melihat peningkatan yang mengkhawatirkan dalam jumlah kasus campak di seluruh negeri yang disebabkan oleh menurunnya tingkat vaksinasi.
Kepala HHS Robert F. Kennedy Jr. telah menghilangkan ribuan pekerjaan HHS dan membekukan miliaran dolar dalam penelitian ilmiah, dan hanya 37 persen orang Amerika yang mempercayainya sebagai sumber informasi kesehatan. Akhirnya, deregulasi besar-besaran Trump terhadap industri pencemar menimbulkan risiko serius bagi kesehatan manusia.
Mengenai "Growing America Since 1862," AS saat ini mengimpor tingkat produk pertanian yang rekor, mengubah AS menjadi importir pertanian bersih untuk pertama kalinya dalam 50 tahun. Akibatnya, pendapatan pertanian bersih AS telah turun secara signifikan dan kebangkrutan pertanian meningkat 46 persen pada tahun 2025 dibandingkan dengan 2024.
Selain itu, tarif Trump telah merugikan petani miliaran dolar karena pasar ekspor yang menyusut ketika negara-negara berhasil mencari mitra dagang yang lebih murah. Tarif juga telah menyebabkan kenaikan biaya bagi petani yang mengimpor produk seperti pupuk dan mesin yang telah dibuat jauh lebih mahal oleh tarif.
Berkat Trump, lembaga-lembaga federal di mana spanduk-spanduk yang membesarkan diri tergantung telah berbalik melawan rakyat Amerika. DOL memotong dana untuk program yang mendukung pekerja, pengorganisasian pekerja, keselamatan pekerja, dan pelatihan kerja, HHS membahayakan kesehatan setiap anak Amerika melalui pesan anti-vaksinnya, DOJ yang seharusnya independen sibuk melaksanakan balas dendam Trump terhadap banyak orang Amerika, dan DOA telah mendukung tarif Trump yang merugikan petani Amerika.
Argumen yang kuat dapat dibuat bahwa menggantung gambar presiden di gedung-gedung federal adalah ilegal atau inkonstitusional. Namun, mengingat peran Kongres dalam mengejar tantangan hukum, tidak ada yang akan tercapai mengingat mayoritas Republik. Spanduk-spanduk tersebut mungkin akan tetap ada kecuali dirusak oleh drone yang dimuat dengan paintball, sebuah kejahatan yang pasti akan dituntut hukuman mati oleh Trump.
Mungkin kehadiran spanduk-spanduk yang menghantui itu adalah hal yang baik. Mereka adalah pengingat harian yang suram kepada semua orang Amerika bahwa Trump memiliki lebih banyak kesamaan dengan diktator penggantung spanduk lainnya seperti Vladimir Putin, Kim Jong-un, dan Xi Jinping daripada dengan presiden-presiden Amerika sebelumnya. Trump adalah presiden Amerika pertama dan satu-satunya dalam 250 tahun yang menghiasi gedung-gedung federal dengan gambarnya. Jika orang Amerika menghargai dan melindungi demokrasi kita, dia akan menjadi yang terakhir.

