Dentingan perak di atas porselen di Circles, Shangri-La Makati terasa sangat jauh dari ketenangan kantor saya di Ark Hills, Tokyo. Di hadapan saya, Marianne "Chiquette" Dalumpines Tanizaki mengaduk kopi hitamnya. 

Dia terlihat seperti nenek biasa yang menikmati pagi yang tenang di Manila — kecil, berbicara lembut, hampir mudah terabaikan. Namun ketika dia mulai bercerita tentang "kasus-kasusnya" — seorang ibu dan anak yang dipukuli yang dia jemput pukul 2 pagi di Yokohama, bilog (pekerja tanpa dokumen) yang dia tampung ketika dia tidak punya tempat lain untuk pergi, dan pengusaha yang dituntut di pengadilan Jepang yang dia bantu — saya menyadari bahwa dia bukan sekadar nenek biasa, tetapi seseorang yang dengan sunyi-sunyi mengabdikan hidupnya untuk membantu orang Filipina yang mengalami kesulitan di Jepang.

Marianne "Chiquette" Dalumpines Tanizaki (kiri) bersama penulis Between Islands Ricky Sabornay saat sarapan di Circles, Shangri-La, Makati, di mana percakapan mereka tentang puluhan tahun pengabdiannya kepada orang Filipina di Jepang menginspirasi kolom ini.

Saat mendengarkan cerita-ceritanya dengan nada khas Ilongga yang familiar, saya teringat Marilou sensei, wanita Filipina pertama yang menjaga saya ketika saya tiba di Shizuoka. Marilou sensei membawa saya ke kelas bahasa Inggrisnya, membantu saya mendapatkan arubaito (pekerjaan paruh waktu) pertama saya, dan mengajari saya cara bertahan hidup di tempat di mana semuanya baru. Di siang hari, dia mengajar di universitas setempat; di malam hari dan akhir pekan, dia masuk ke kantor polisi dan ruang sidang sebagai juru bahasa Tagalog, membantu orang Filipina yang kehabisan keberuntungan, bahasa, dan pilihan. Wanita seperti dia dan Chiquette meletakkan fondasi bagi orang-orang seperti kami. 

Jauh sebelum LSM dan jaringan dukungan formal ada, ada wanita seperti Marilou sensei dan Chiquette. Mereka turun tangan ketika tidak ada orang lain yang bisa, memastikan kababayans (saudara sebangsa) kami tidak menghilang di celah-celah sistem peradilan Jepang. Mendengarkan Chiquette pagi itu, saya menyadari bahwa dia melanjutkan benang pengabdian yang sama yang telah ditenun oleh wanita seperti Marilou sensei selama beberapa dekade.

Kehidupan pengabdian

Chiquette akan berusia 72 tahun tahun ini. Hidupnya pada dasarnya mencerminkan pemulihan yang panjang dan lambat antara kedua negara kami.  

Marianne "Chiquette" Dalumpines Tanizaki pada tahun 1998, selama tahun-tahun awalnya membantu orang Filipina menjalani kehidupan dan tantangan hukum di Jepang. Foto milik Ms. Tanizaki

Komitmen seumur hidupnya untuk pengabdian dimulai sebagai relawan muda di La Ignaciana Apostolic Center, sebuah pusat spiritual dan sosial Jesuit di Manila. Kemudian dia mendirikan PagAalay ng Puso Foundation, Inc. (PPFI), melalui mana dia melanjutkan pekerjaan sosial sipilnya untuk komunitas yang kurang terlayani di Filipina. Ketika dia tiba di Jepang di akhir tahun 80-an, dia bergabung dengan berbagai LSM yang didedikasikan untuk hak-hak pekerja migran dan gerakan melawan kekerasan dalam rumah tangga sebelum akhirnya menjabat sebagai direktur eksekutif Maryknoll Philippine Center di Tokyo selama hampir dua dekade, membantu pekerja migran dan keluarga yang menghadapi kesulitan sosial, termasuk isolasi dan hambatan budaya.

Poster dari program penjangkauan hukum tahun 1999 Kapisanan ng Migranteng Pilipino Inc. ketika Marianne "Chiquette" Dalumpines Tanizaki menjabat sebagai ketua dan bekerja dengan pengacara Filipina dan Jepang untuk memberikan bantuan hukum kepada pekerja di Jepang. Foto disediakan oleh Chiquette Tanizaki

Beban Post-it

Akhir-akhir ini, pekerjaan saya membawa saya ke orbit Chiquette. Dia bukan seorang pengacara, tetapi setelah puluhan tahun membantu orang Filipina menavigasi sistem hukum Jepang dan Filipina, dia bergerak melalui berbagai masalah hukum yang dihadapi kababayans kami di Jepang dengan insting seseorang yang telah melihat hampir semuanya — dibentuk oleh tahun-tahun bekerja bersama tokoh hukum terkemuka seperti almarhum dekan Merlin Magallona, mantan dekan Danilo Concepcion, dan Profesor Ed Labitag dari UP College of Law mengorganisir penjangkauan hukum di Jepang.

Kami baru-baru ini bertemu lagi di kantor saya di Ark Hills. Pada usia 72 tahun, Chiquette masih bergerak dengan energi yang Anda harapkan dari seseorang setengah usianya, menavigasi birokrasi, mengunjungi kantor, dan membawa cerita, lebih berat dari tas kerja apa pun. Saat dia mulai mengeluarkan tumpukan dokumen dari tasnya, masing-masing ditandai dengan kelompok Post-it berwarna-warni, perhatian yang konsisten yang dia berikan pada setiap kasus menjadi jelas.

"Napakasipag niyo naman po (Anda sangat rajin)," kata saya, melihat gunung dokumen. 

Dia berhenti sejenak. Sejenak, tahun-tahun kekhawatiran dan tanggung jawab berkilat di balik matanya. "May mga gabi talaga, Ricky, na hindi na ako nakakatulog sa kaiisip (Ada malam-malam di mana saya benar-benar tidak bisa tidur hanya memikirkan mereka)," katanya lembut dengan senyuman. 

Jelas bahwa dia tidak kehilangan tidur karena formulir atau tenggat waktu. Dia memikirkan istri-istri yang dipukuli, pekerja tanpa dokumen, dan anak-anak yang terjebak di antara dua negara dan dua masa depan. 

Bagi Chiquette, folder-folder itu bukan "kasus." Mereka adalah orang-orang yang dia bawa lama setelah lampu kantor padam.

Marianne "Chiquette" Dalumpines Tanizaki (kanan atas) bergabung dengan pengacara Filipina dan Jepang untuk makan malam setelah forum hukum di Japan Federation of Bar Associations di Tokyo.

Simetri kepemimpinan

Selama beberapa dekade, wanita seperti Chiquette melakukan pekerjaan sunyi di lapangan. Hari ini, kepemimpinan mereka akhirnya terlihat di tingkat tertinggi.

Di Jepang, Sanae Takaichi menjadi Perdana Menteri pada Oktober 2025, wanita pertama yang memimpin Partai Demokrat Liberal yang telah lama mendominasi dan memegang jabatan tertinggi negara. Dalam lanskap politik yang lama dibentuk oleh laki-laki, penunjukannya menandai momen yang penting. Reaksi publik bervariasi, mencerminkan baik pentingnya kebangkitannya maupun kompleksitas posisi-posisi yang telah lama dia pegang. Yang jelas adalah bahwa kepemimpinannya menempatkan seorang wanita di pusat pemerintahan Jepang selama tahun yang penting dalam hubungan Filipina–Jepang.

Di sisi Filipina, Duta Besar Mylene Garcia-Albano menandai tonggak sejarah lainnya. Sebagai juara ujian pengacara dan mantan legislator, dia adalah wanita Filipina pertama yang menjabat sebagai duta besar Filipina untuk Jepang. Sejak tiba di Tokyo, dia telah fokus pada penguatan inisiatif kesehatan mental dan peningkatan layanan konsuler untuk hampir 350.000 orang Filipina yang tinggal di seluruh Jepang. 

Namun diplomasinya tidak berhenti di gerbang kedutaan. Duta Besar Mylene telah secara aktif menjangkau berbagai sektor komunitas Filipina di Jepang — mengorganisir berbagai acara komunitas, mengadakan makan malam, dan mendukung kegiatan mereka. 

Pengacara Filipina di Jepang berkumpul untuk pertama kalinya di kediaman Duta Besar Filipina untuk Jepang Mylene Garcia-Albano (dengan buket) di Tokyo. Foto milik Kedutaan Besar Filipina di Jepang. Duta Besar Filipina untuk Jepang Mylene Garcia-Albano (depan kanan) bertemu alumni universitas Filipina di Tokyo sebagai bagian dari upaya untuk memperkuat jaringan dukungan bagi orang Filipina yang tinggal di seluruh Jepang. Foto milik Kedutaan Besar Filipina di Jepang

Bahkan pos konsuler kami mencerminkan pergeseran ini. Konsulat Jenderal Filipina di Osaka (Donna Rodriguez) dan Nagoya (Shirlene Mananquil) sekarang juga dipimpin oleh wanita. Ini adalah simetri yang indah bahwa tujuh puluh tahun setelah perang, hubungan antara pulau-pulau kami dikelola oleh demografi yang sama yang membuatnya tetap hidup ketika keadaan berada di titik tergelapnya.

Perjalanan panjang pulang

Kembali di Ark Hills, saat Chiquette memasukkan berkas-berkasnya ke dalam tas kulitnya, saya memikirkan Marilou sensei dan banyak wanita yang mengukir jalan ketika tidak ada yang ada. 

Mereka bergabung hari ini dengan generasi baru wanita Filipina yang mendefinisikan kembali kehadiran kami di Jepang — pemimpin wanita Philippine Assistance Group termasuk Evangeline Yamamoto dan Mafe Santiago, jurnalis seperti Florenda Corpuz, koki seperti Loida Ozaki dan Mika Suzuki yang membawa cita rasa Filipina ke meja Jepang, dan penampil seperti Beverly Caimen dan artis jazz Marlene Dela Peña yang membawa suara kami ke panggung Jepang. (BACA: Kenali Beverly Caimen, sensasi penyanyi Filipina di Jepang)

Selama 70 tahun, wanita seperti mereka telah menjadi penenun sejarah bersama kami. Mereka mengambil benang kusut migrasi — ketakutan, hambatan hukum, dan jarak dari rumah — dan dengan sabar menenunnya menjadi kisah-kisah ketahanan dan kesuksesan yang diperoleh dengan susah payah.

Karena mereka, jarak antara pulau-pulau kami tidak lagi terasa begitu luas. Seiring waktu, mereka telah menenun kehidupan melintasi laut hingga ruang antara Filipina dan Jepang mulai terasa tidak seperti pemisah tetapi lebih seperti rumah. – Rappler.com